玉山之上，白云千载
——《山海经》与《穆天子传》中西王母的千古长歌
昆仑以西，大荒之中，有山名曰玉山。
那是《山海经》里最苍茫的一笔。山上终年积雪，云雾如海，仿佛天地初开时遗落的一块冷玉，静卧在万古的寂寥里。那山巅的洞穴中，住着一位神——世人唤她，西王母。
你若翻开《山海经·西山经》，会看到这样一幅令人敬畏的洪荒画卷：“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”
她有着人的轮廓，却拖着豹子的长尾，露着猛虎的利齿。她披散着如瀑的蓬发，头上横插着玉制的发饰“胜”。她不住在华美的宫殿，而是“穴处”于深山；她不赐福人间，而是冷酷地掌管着天灾与刑杀。在她身旁，常有三只青鸟翩翩飞舞，《海内北经》载：“其南有三青鸟，为西王母取食。”
这是先民笔下最原始、最野性的神祇。你想想看，一个神，独居在万丈雪峰的洞穴里，陪伴她的只有风声、雪声，和偶尔掠过的鸟鸣。她司掌着人间的灾厄，自己却深陷在亘古的孤独之中。
可是你知道吗？再刚硬的神，在岁月的长河里，也会被光阴雕琢出温婉的模样。
到了战国时期出土的《穆天子传》中，西王母褪去了豹尾虎齿的凶蛮，化作了一位通晓世情、雍容平和的女王。而唤醒她心底那汪春水的，是一个凡人的足音。
西周盛时，天子姬满，世人唤他周穆王。他驾着八匹骏马，由造父御车，一路西行。越过流沙，渡过弱水，穿过无数荒无人烟的大泽与戈壁，终于来到了西王母之邦。
他们相见的地方，叫瑶池。
吉日甲子，穆王执白圭玄璧，以宾主之礼拜见西王母。乙丑日，穆王在瑶池之上设宴回请。那一日的风，想必是温柔的；那一日的云，想必是低垂的，低到仿佛伸手便能触到天的眉睫。
酒酣之际，西王母为天子起舞，为天子而歌。她唱的是那首流传千古的《白云谣》：
“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”
白云悠悠浮在天上，山岭重重自地而起。你我之间的路途是那样遥远，千山万水横亘其间。我愿你不死，愿你——还能再来。
这哪里是神的言辞？分明是一个女子最朴素、最卑微的挽留。她没有说“永驻仙境”，没有说“长生不老”，她只是说：路太远了，我怕你走散了，怕你再不回来。
周穆王听懂了。他答她：“予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。”
等我回去，治理好天下，安顿好万民。三年之后，我一定回来见你。
然而，穆王终究是人间的帝王，他的肩头扛着比瑶池更沉重的天下。临别时，西王母又吟唱了一首更为哀婉的歌：
“徂彼西土，爰居其野。虎豹为群，於鹊与处。嘉命不迁，我惟帝女……吹笙鼓簧，中心翱翔。世民之子，惟天之望。”
我来到这西方，居住在这荒野。与虎豹为群，与乌鹊相处。天命不可违背，我是天帝之女。世间之人啊，为何又要离我而去？吹起笙簧，心中忧伤徘徊。世人之子，终究只是这天地间的过客。
她早就知道结局。她是“帝女”，是永生不灭的神；而他，只是“世民之子”，是百年即朽的人。
三年。对于神而言，三年不过是一次日落月升、一片雪落又融。可是对于她，那三年的每一天，她或许都站在昆仑之巅，向着东方眺望。三青鸟一次次飞去，一次次飞回，带回的是中原的炊烟与人间的喧嚣，却始终没有带回那八骏的蹄声。
后来，周穆王没有再来。《史记》载穆王在位五十五年，他终究老死在了东土的宫阙里。而西王母没有哭。神是不会哭的。但此后，昆仑的雪下得更大了，瑶池的水结了一层又一层的冰。她依旧坐在玉山之上，三青鸟依旧为她取食，风依旧吹乱她的发。只是偶尔，她会唱起那首歌，唱给风听，唱给云听，唱给那个再也不会来的人听。
后来的人们，在《汉武帝内传》与明清小说里，渐渐把西王母描绘成了举办蟠桃盛会、雍容华贵的仙后。可我觉得，最初的西王母，不需要蟠桃。她本身就是永恒的——永恒的守望，永恒的等待，永恒地站在时间的尽头，目送一个又一个凡人走过她的面前，然后消失在人间的烟火里。
神最大的悲哀，或许不是孤独，而是她永远无法与所爱之人同老。她不会老，她只能看着别人老，看着别人的故事变成传说，而她自己，仍是当初站在瑶池边的那个模样。
这便是古籍里的西王母——从《山海经》的洪荒中走来的神，却在《穆天子传》的人间深情里，碎成了一地的月光。
【今日留言】
写这篇散文时，我反复查阅了《山海经》与《穆天子传》的原文。前作中误将穆王答诗中的“吾顾见汝”写为“吾愿见汝”，虽一字之差，却少了古文中“顾（还、再）”的郑重与古意，此次已严谨校正。同时，明确区分了《山海经》中“豹尾虎齿”的原始神貌，与《穆天子传》中“瑶池对唱”的人化形象，这是中国神话演变中最迷人的轨迹。
每每读到西王母那句“将子无死，尚能复来”，便觉喉头哽咽。世间最动人的告别，从来不是泪眼婆娑，而是明明知道你不会再来，却仍要问一句：你还会来吗？
神话之所以动人，是因为神的骨子里，住的终究是人。愿你我珍惜眼前每一次相聚，不必等到瑶池水冷、白云千载，才知相见之可贵。
精华热点 
