凝视生活之深：

论世宾《在生活：我们的怕与爱》

吴耕渔

一、引言：散文写作中的”凝视”转向

在当代散文写作日益趋向于碎片化、情绪化和即时性的语境中，世宾的散文集《在生活：我们的怕与爱》（花城出版社）以其独特的”凝视”姿态，为散文这一古老文体注入了新的思想能量和审美可能。所谓”凝视”，在世宾的写作中并非简单的”观看”，而是一种深度的、带有哲学自觉的生命态度——它要求写作者穿透日常生活的惯性表层，抵达事物内部的真实，并在这一过程中完成对自我和世界的双重觉醒。

正如作者在自序中所言：“真诚地活在自己的困境中”——这十个字构成了整部散文集的精神坐标。世宾的散文之所以动人，正在于他拒绝停留在事物”光滑的表面”，而是以一种近乎苦行僧般的诚实，将自己置于生活的困境之中，用文字去丈量那些无法被日常话语所消化的生命经验。

二、“怕”与”爱”的辩证：一部现代人的精神伦理学

书名《在生活：我们的怕与爱》本身就蕴含着一个深刻的哲学命题。“怕”与”爱”，看似两种截然相反的情感，却在世宾的书写中构成了互为表里的辩证结构。

在《女儿：我们的怕与爱》中，这种辩证达到了最为动人的表达。世宾写道：“我只想给予她两样东西，那就是爱和力量，我认为其他的美德和能力都是从这两者衍生出去的。”然而紧接着，他又陷入了深深的忧虑：“虽然作为短暂性的人，我们不知道未来意味着什么，我们能否带给她我们在内心中许诺给她的所有幸福；能否让她避免厄运和不幸的侵扰；能否在她遭受困难的时候使她依然保持信心并不断获得新的力量。”

这里，“怕”不是怯懦，而是对生命脆弱性的深刻认知；“爱”不是盲目的乐观，而是在认清生命真相之后的选择与承担。这种理解，使世宾的父爱书写超越了感伤主义的窠臼，抵达了一种存在论层面的深沉。他梦见自己化作蝴蝶飞离沉船的意象——“那艘船已经进水了，船头慢慢地沉入水里，眼看就要淹没。我是一只眼睛，在画面之外，我恐慌地目睹这一悲剧的发生，却无可奈何”——这一梦境书写，将父爱的无力感具象化为一种存在论意义上的焦虑，令人想起里尔克对”爱之危险”的沉思。

更值得注意的是，世宾将这种”怕与爱”的辩证从父女关系扩展到了他对整个时代的观察。在《小翠的生活》中，他对底层女性小翠的凝视，既包含着”怕”——怕她的命运被时代洪流吞噬，怕她的尊严被结构性暴力碾碎；也包含着”爱”——对她作为独立主体的尊重，对她内在生命力的确认。“小翠小心翼翼地生活着，勤勤恳恳地劳作。有得工作，她已经很满足”——这种书写中没有居高临下的怜悯，而是一种平等的、带着痛感的凝视。世宾进一步揭示：“教育、土地、银行贷款、低工资、高税收，这些都是剥夺的手段，让人在无知无觉中成为被掠夺的对象。”这种将个人命运与社会结构相勾连的洞察力，使《小翠的生活》超越了个体叙事的局限，成为一部具有社会学深度的散文佳作。

三、凝视的技法：从”看见”到”觉醒”的散文方法论

世宾在《后记》中明确提出：“凝视即觉醒，凝视即拯救。”这不仅仅是一种写作主张，更是一套完整的散文方法论。

在《看见风景》中，世宾通过对新疆风景的描写，展开了一场关于”看见”的哲学思考。他写道：“我们很难在自己生活的地方看见风景，因为太熟悉了。熟悉的街道、树木、房屋和人群已经和自己的身体融在一起，难以分出彼此。”这种对”熟悉”的警惕，揭示了一个重要的散文写作原理：真正的写作始于对惯性的抵抗，始于对”理所当然”的质疑。他进一步提出”他者即风景”的命题——“一个陌生人，关注他，留意他的存在，他的一颦一笑、一举一动，一切都是风景”——这将风景书写从视觉审美提升到了伦理关系的高度。

更精微的是，世宾将一次眼疾的经历转化为散文的契机。当他的眼睛出现问题，医生轻描淡写地说”等里面的血干了再来看看”，他却在这个过程中意外地”看见”了普鲁斯特笔下”病羁客舍”的意象，并在医院的等待中重新理解了阅读与写作的关系。这种将生活事件转化为精神事件的能力，正是”凝视”写作的核心技艺。

在《养猫记》中，这种技艺得到了更为成熟的展现。世宾书写了两只猫——第一只猫在他少年的”英雄主义”中被杀害，第二只猫”紫菜”则成为家庭的一员。通过猫的视角，世宾探讨了记忆、愧疚、天真与丧失等主题。特别是他对第一只猫的回忆：“当我重新回忆那个丧失人性的场面时，我不禁眼里泛起悔恨的泪花，心头掠过一丝刺痛。无知加上某种主义，譬如英雄主义，它们产生的化学反应将导致各种无法预料的糟糕结果。”这段文字的精妙之处在于，它将个人的愧疚上升为对时代精神的反思——那个年代特有的”英雄主义”话语如何渗透进一个少年的内心，并导致了不可挽回的后果。而”紫菜”这个角色的引入，则为沉重的主题注入了轻盈的生机——“它检验完毕，也不打算下桌来干点自己的正经事，而是坐在冒着热气的盘碗边看我们吃，一副什么都少不了它的样子”——这种举重若轻的笔法，正是成熟散文写作者的标志。

四、故乡的书写：在”相遇”与”疏离”之间

世宾对故乡的书写，构成了这部散文集最为复杂的脉络之一。在《故乡：相遇或疏离》和《一去不返的故乡》中，他既拒绝了对故乡的浪漫化怀旧，也拒绝了简单的批判主义，而是走出了一条更为艰难的第三条道路。

他引用刘亮程的《一个人的村庄》作为对照，指出：“有评论者认为这不是真实的存在，这是作家臆想出来的地方，农民们的艰难，他们的抱怨和泪水被彻底地忽视了。”世宾由此提出，故乡的书写不应只是对过去的复刻，而应是一种”文化的建构”——正如萨义德对巴勒斯坦民族精神的建构，荷尔德林对古希腊的重新想象。“对于写作者来说，故乡存在于现实的处境里，更存在于文化的建构里。”

在《一去不返的故乡》中，世宾书写了潮州老屋的衰败：“那在拐角处卖零食的阿婆已经化成了尘埃；那打锡器的铺面已糊上了泥浆；那曾经让我们在夜里疑神疑鬼的巷道更加斑驳、荒凉……”这些细节之所以有力，正在于它们既是对具体记忆的忠实，又是对整个农耕文明消逝的哀悼。但他同时指出：“故乡的衰败和我的失落从另一个角度看并不令人沮丧，我甚至认为这是现代化进程的馈赠。故乡的没落就是农耕文明的没落，我的失落应该也是一个具有反思能力的人的觉醒。”这种辩证思考，使世宾的故乡书写超越了伤感的怀旧，抵达了一种更为成熟的历史意识。

五、文学的庇佑：散文作为生存方式

《到文学世界里寻求庇佑》一文，是整部散文集的理论核心。世宾回顾了自己从阅读到写作的历程，从潮州师范图书馆的那把钥匙，到同学张扬讲述的父亲张应之的故事，到第一次发表作品的激动——这些细节不仅构成了一个写作者的成长史，更揭示了一个深刻的命题：文学对于个体而言，不仅仅是一种审美活动，更是一种生存方式，一种在庸常生活中保持精神尊严的途径。

世宾写道：“文学写作为我开启了新的生命道路，给我的生命提供了一个新的空间。它在我年轻时就像一个避难所，但后来我发现，它更是一个训练场——训练我去看见、去思考、去抵抗。”这段话揭示了他散文写作的深层动力：不是为文学而文学，而是通过文学来”真诚地活在自己的困境中”。

这种理解，也使世宾的散文具有了一种独特的思想密度。他不是在”写散文”，而是在通过散文这种形式来思考存在、时间、记忆、爱、死亡等根本性问题。正如他在《行走的盛宴》中所说：“如果一个人只关注物质层面的行走，而不去思考他所经过的地方、所遇到的人、所感受到的事物的本质，那他的行走就等于零，就是井底之蛙背着自己的井在四处游荡。只有精神的行走，才能真正拓宽生命的边界。”

在《一顿晚餐》中，世宾以惊人的坦诚书写了一次家庭冲突——他回家吃晚饭，对妻子的厨艺说了句”好吃”，却引发了妻子关于”北方人嫌弃”的激烈反应，最终他在厨房洗碗时独自落泪。这篇散文的价值在于它毫不回避家庭生活中的脆弱与不堪，将”温馨”的表象撕开一道口子，让我们看到亲密关系中的误解、委屈与沟通的困难。这种对日常生活的”不放过”，正是”凝视”写作的精髓所在。

六、结语：在碎片化时代重新发明”凝视”

《在生活：我们的怕与爱》是一部具有思想野心的散文集。在世宾的笔下，散文不再只是生活的记录或情感的宣泄，而是一种”凝视”的实践——一种抵抗遗忘、抵抗惯性、抵抗虚假的生存方式。

在信息爆炸、注意力碎片化的时代，世宾的写作提醒我们：真正的看见需要时间，真正的理解需要耐心，真正的爱需要承担”怕”的重量。正如他在《置身于山水之间》中所写的那首诗：“这明亮在于经树叶/反复打磨，落在/满地枯叶的林间日影”——这种经过”反复打磨”的明亮，正是世宾散文所追求的光照。

世宾的散文告诉我们：在生活之中，在怕与爱之间，通过凝视——凝视生活之深，凝视生命之重，凝视那些被日常遮蔽的真实——我们才有可能在碎片化的洪流中，守住一点清醒，一点尊严，一点光。这或许就是这部散文集给予当代读者最重要的启示。