世风人景（连载071）

                  毋东汉   

     （071）干妈给我买玩具

       在孟家村二、三队，有几个刘姓后生，见了我像毋姓侄子一样叫“大”，为什么？这是历史原因，他们都是我干妈的孙子，不叫大叫啥？

       我的干妈，满头白发，满脸皱纹，和蔼可亲。她耳朵聋得厉害，走路颤颤巍巍。她没有名字，《劳动手册》封面上姓名写的“张老婆”。

      认干妈仪式很庄严肃穆，在她家灶爷神像前进行。母亲和干妈捺着我的头，让我给灶爷叩头。同时，把红棉线辫成的缰绳给我从头上往下硬套上脖子。从此我有了干妈，脖上有了“独生子女证”。干妈那天在灶爷面前说了许多话，我一句也没听懂。现在猜想，她一定是求灶爷保佑我长大当个老师或作家什么的，现在不是当上了吗？灶爷真灵！那缰绳老远看像红领巾，我不愿当冒充队员。后来，我上课“手背后，坐端正，用心听讲不乱动”，扫地时抢着洗痰盂，就戴上了红领巾。不再有涉嫌冒充了。

       那年过春节，杜曲集上买不到灯笼，干妈急得不行，我父亲建议她：“灯笼买不下，随便买个耍货子，能哄娃就行！”干妈把我领上在杜曲街上转，结果买了红皮球一个，泥娃娃（关公）哨儿一个，长柄马刀（关公那种）一把，还有竹制乌梢蛇一条。那年虽然没打灯笼，有了这几样玩具，我在小朋友面前专横跋扈当娃狼。玩得比往年打灯笼还开心。

       干妈70岁那年，公社《夏收简报》报道她年老不服老、参加割麦的事绩，稿子是我写的，我拿到地里，歇伙（短暂休息）时给社员们念。社员们听完，没人说好，也没人说不好。我扫兴极了，不知道为啥。

       又有一年，干妈走路都吃力了。承益哥建议我，把干妈用架子车拉上，进城逛一回。我感激他给我出的好主意。但总是忙，没有机会实施。过了几年，我在城里打工，听说干妈逝世了，我没哭，我想她终于不受苦了；光是后悔，没把干妈用架子车拉到城里浪一回，尽孝的机会没有了。

       干妈对我的疼爱，虽然比不上亲妈，但她跪在灶爷面前，那么虔诚地求灶爷保佑我，而且保佑有效，就凭这一点，我应当涌泉相报。何况，她还破费，给我买了心爱的红皮球、娃娃哨、关公大刀、乌梢蛇。红皮球很调皮，往水里捺是怎么也捺不下去的。在地上拍一下蹦得老高。娃娃哨，一吹“吱——”地一声，我研究娃娃哨结构，用崖上黄土做了一个，放在灶洞里烧成砖质，也能吹响，真的。关公大刀结局不好，家里来了位坏叔叔，他哄我，说这刀柄结实，搭在两凳之间坐不坏。我不信，一试，“叭”地一声变成两截，我也跌坐地上，屁股绊得生疼。没想到世上还有这么坏的叔叔。乌梢蛇是用竹子一节一节弥成的，㨄着尾巴，它的头左右探寻，好像找蟋蟀吃，身子也拐左弯右，活灵活现，有点怕人。我一边玩它一边喊：“龙来龙来，四季发财！”这四样玩具，我珍藏了七十多年，只在心里。

       干妈仙逝以后，她的在天之灵实施对我的保佑，体现在我的干哥们对我的关注，延续到她的孙子们对我的尊重。我家有盖房之类的大事，战民、拴林他们就都来帮忙，见了我叫一声“大”，我心里甜滋滋的。大干哥家的崇印说话都不清楚，跟我一块去砍柴，过鸡上架时，我正愁上不去、退不下，上下两难时，崇印撴住我柴梢说：“昂（上）！”他往上一举，我顺利地过了鸡上架。别看他平时不起眼，关键时救了我的命。还有二干哥家的战军，他帮我找了个伐树的能手，伐了我的院子的歪脖子油树。油树长在墙跟前，威胁着院墙、屋檐和邻居的安全，它长成弓形，必须从上往下锯节节逐步伐，树身是弯的，伐树人难支身，很危险。战军请的伐树人堪称高手。伐树过程触目惊心。战军给我帮了大忙。他们弟兄几个都给我帮过忙，不一一赘述了。这一切，都是干妈遗德的传承和发扬。

       干妈没有墓碑，墓碑屹立在我心中。

         2026.9.12.于樵仙居。