消失的村庄
梁万年
原本，洪金干渠南岸，我们生产队最初只有两户人家在此定居。狭义地说，属于南边的土著，是闵家兄弟俩住的一个高出水面的土墩子。墩子后面是一片郁郁葱葱的竹园，竹园外围，环绕着一道弯弯的的小沟，一座简易木板搭的小桥连接这外面的天地。沟不大，沟头只有几丈宽，狭窄处只有一丈左右的样子。沟里自然生长着野菱角、茭白之类。儿时放牛，我们时常去那边。偶尔能在清澈的水里看见红鲤鱼，在那个物资匮乏的年代，这鲜艳的鱼儿，算得上难得一见的稀罕物。
竹园里的竹子浑身是宝。竹子劈开，可以编织篮子、簸箕、筛子，大的还可以当盖房子的椽子用。风穿过竹林，沙沙作响，伴着沟里的蛙鸣，便是村庄独有的声响。
后来，大哥分家，大伯家的三哥和大哥一起，向队里申请，就在干渠南岸定了庄台，成了干渠南边的第二批住户。不久，姚家兄弟也到了南边。开始，队里对庄台控制很严，分给他们的宅基地东西宽仅有20米，他们算是庄台最小的两户。
大概在1974年，梁庄生产队分家，变成两个队。一批人家迁到干渠南边，生产队因渠得名，渠南生产队。生产队主要有梁家、沈家、姚家、潘家、闵家等，另有王姓、柏姓、刘姓等，前后20来户。每户人家分到的庄台宽22米的样子。一大家子的屋舍、菜园都安放在这一方小小的土地上。
整个生产队规模不大，耕地大概300亩，西南角一片高低不平的废地不算在内。后来，这块废地成了坟地，生产队老了人，都安葬在这里。逢年过节，村里人会带着纸钱前来祭拜，荒地上的草木荣枯，见证着一代又一代人的来去。
队里基本没有什么像样的副业，如果硬要说有，那便是入江水道里的一大片柴滩。每年冬天，芦花飞尽，大人便拿着镰刀去割芦柴，矮小的芦柴留着烧火做饭，整齐的红柴留着打柴莲子，听说是送到徐州煤矿或者淮南煤矿用。白柴产量很少，只要有，肯定要细心抽出来，用着编织柴席，或者砌窝摺。
所谓砌窝摺，就是把芦柴用石磙碾压，让它变得柔软，编成一条长长的芦苇带子，它宽大概30厘米的样子，一盘一盘的，主要用作囤粮食。一盘窝摺，可以反复使用，细心的人家，可以用好多年。
不要小瞧这块柴滩地，滩地里有成片的蓑草，是编织蓑衣的上好原料。那年代没有雨披，雨伞也少，老百姓遮风挡雨主要是蓑衣。地里还有蒌蒿，三年困难时期，蒌蒿救活了很多人。“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，这是诗意，对于寻常百姓，蒌蒿苦涩但可活命。如今，清明前后，河滩上随处可见采蒿人的身影。我们金湖人开发的蒿茶，每100克中含硒量可观，是难得的保健食品。
地里庄稼一年两熟，主要种小麦和水稻。废地边上也会长点玉米、山芋之类杂粮。队里养着几头耕牛，建有一座电灌站，抽水灌溉整片农田。长过棉花、薄荷，但效益好像并不好。也曾长过红花草、苕子沤肥料，不过，有了化肥，那些费力的事也不做了。化肥农药越用越多，粮食产量越来越高，只是村民身上莫名的病痛也渐渐多了起来。
村民淳朴敦厚重感情。谁家有红白事，家家户户都到场帮忙。人情礼的厚薄，根据自己家的手头松紧而定，没有统一的规矩，却处处透着人情暖意。沈家一位妻子病故，痴情的丈夫时常送一些妻子喜欢的吃食到墓地，这一送就是几年。邻里之间少有矛盾。没有偷盗的，没有离婚的，没有犯罪的。偶尔有年轻人赌钱，也会被长辈训斥，灰溜溜的，再不敢犯。大家守着土地过日子，日出而作，日落而息，平淡安稳。
改革开放之后，高考制度恢复，人员慢慢有了流动的机会。再后来，大队变成了村，生产队变成了村民小组，生产队对劳动力的管控力度才大大降低。放在早些年，情形大不一样。大哥读高中恰逢wg，家境艰难，只得回家务农。后来学了个瓦匠，刚刚满师能挣钱，生产队硬要他回来做会计，他也只能服从。凭着踏实肯干，用心努力，从生产队会计做起，一步步做到大队会计，又任村支部书记、乡里的助理。
土地分到农户手中，各家劳动力有多有少，但大忙时候还是忙好自家，也不忘邻家。谁家农活进度慢了，邻里相互搭把手，前后最多相差一两天，大家齐心协力，一起把地里的农活全部干完。
就这二十来户人家，先后走出两位小学校长，还有好几位大学生。这方土地，养人也育人。两位校长数十年坚守乡村讲台，教村里孩子读书明理；大学生带着故土赋予的质朴，奔赴远方求学打拼。时代的风掠过洪金干渠。分田之后，日子渐红火，庄台上的年轻人不再困于农田。时光缓缓流淌，独生子女家庭渐渐多了起来。随着孩子进城读书安家，老人进城帮着带孩子也慢慢成为常态。家中田地转包给别人耕种，房前屋后荒草慢慢就有了。时间久了，大门上的铁锁锈迹斑斑，窗户玻璃破碎，老屋一点点显出破败的样子。再后来长辈陆续离世，门前的栀子花一年一年如期盛开，起初还有人来摘，后来，摘花的人也越来越少。庄台从东头到西头，平日里冷冷清清，只有清明时节才有短暂的生机。返乡上坟的故人，短暂归来，给寂静的庄台添一点烟火气。
前几年因为建飞机场，这里的房屋全部拆迁，整条庄台不复存在，陪伴几代人的村庄，彻底消失，原址化作连片的农田。田由别人承包。不种地了，村民四散分离，临时投靠亲友，这期间，又走了几位老人。再后来，乡里新建了小区，集中居住，小区是几个村的拆迁户，有上千户人家。生产队住在小区里的只有十来户，又不都靠一起。只有清明时节，大家回到那块废地上坟才能偶遇旧时的邻居。站在荒地上闲聊几句，知道彼此大概的生活。再也没有从前低头不见抬头见的热络，短暂相逢之后，便是匆匆一别，山长水阔。
曾经的竹园、水沟及生产队的名字连同那烟火袅袅的庄台，都沉淀在了岁月的深处。村庄消失了，村民散落了，但田地里那些温热的记忆，活着的我们会记得，洪金干渠边上的几棵玉兰树也会记得……
精华热点 
