赵学军

     我坐在回故乡的列车上，窗外的风景飞速退去。而我心里那条路，却像陷在烂泥里，半天挪不动一步。小镇那青石板路，走的人多了，磨得滑溜溜的，雨后会洇出深褐色的纹路，踩上去咯吱咯吱，像时光在轻声应答。村子里的土路，下了雨便软塌塌的，穿着草鞋踩上去，泥泞难行，常常索性赤脚赶路。路两旁挤满狗尾巴草，清晨的露珠总打湿卷起的裤脚，凉丝丝的，裹着泥土与草木的腥甜。我跟着爷爷，牵着队里的黄牛慢悠悠地走。牛低头啃草，爷爷就讲狐仙、讲梁山好汉，那声音，好像至今还粘在草叶上，风一吹，便能听见。

     当年，住街镇和住村里，光景到底不一样。我总爱光着脚，沿着磨得发亮的青石板路疯跑，脚底蹭着微凉的石纹，脚步声在巷弄里撞出清亮的回响。巷口杂货铺的铜铃叮铃摇晃，脆响穿巷而过，混着水果店漫出来的果香。王爷爷的剃头挑子倚在墙根，红木挑杆泛着油光，铜盆里热水飘着薄雾。他穿一件蓝布短褂，见我跑过就笑着用他那粗糙却暖烘烘的手摸我的头，慢悠悠讲起薛仁贵征西。伙伴们挎着竹编小篮，蹲在石板路上，细细抠石板缝里的马齿苋，肥厚的嫩叶裹着点湿泥，指尖掐断时，一股青草气凉丝丝的，笑声咯咯的，惊得墙头上的麻雀呼啦啦扑棱着翅膀，掠过灰瓦屋顶飞远了。

     中考那年回乡，我在路上遇见发小张秀云。那是槐花飘雪的黄昏，霞光把青石板染成金红，老槐树的影子拉得很长。我抱着后山摘的野果往家赶，转角猛地撞上一个提竹篮的身影。竹篮翻落在地，雪白槐花瓣撒满石板，几串刚编好的槐花项链滚到脚边。我慌忙俯身捡拾，抬头才看清是秀云。她眼眶泛红，噙着泪水。“对不起，我走得太急！” 我慌乱道歉，伸手拢散落的槐花，无意间碰掉她鬓边别着的一朵。她低下头，轻轻捻起那朵槐花，睫毛沾着细碎的槐花粉，声音软乎乎的：“没事，不怪你，是这条路太窄了。”

     我们蹲在青石板上一同捡槐花。她指尖带着薄茧，是常年帮家里劳作磨出来的，串槐花的棉线理得整整齐齐。“槐花能蒸饼，串成挂饰，屋里也留香。” 她轻声说着，把一串编得最好的槐花项链递到我手上，“给你，赔你撞撒的野果。” 槐花清甜混着她身上淡淡的气息，钻进鼻腔。那日我们不急着归家，坐在老槐树下的石凳闲谈，她说跟着母亲蒸槐花糕的趣事，我讲后山寻野果的去处，晚霞把两个人影子叠在一处，直到天色渐暗，才结伴往回走。年少心事藏在槐花香里，没有直白的告白，并肩踏在霞光里，心底悄悄漾起朦胧的爱慕，安静得如同落在肩头的槐花瓣。

      往后，这条青石板路便是我们的老地方。每到黄昏，她就在老槐树下等我，有时拎着刚蒸好的槐花糕，有时揣着新采的野菊花。我们沿着石板缓步慢行，从槐花开说到蝉声起，从月初弯月聊到满天星斗。她教我辨认路边草药，我攀上墙头为她摘艳丽的牵牛花，青石板每一道纹路，都印着我们的脚步声与悄悄话。没有山盟海誓，只凭一件件细碎小事，把心意交付彼此，是属于乡土间，不张扬的浪漫。

     离开故乡那天，依旧是老槐树下的路口。晨露打湿青石板，她把一串晒干的槐花项链塞到我手中，项链还系着一方亲手绣了槐花的手帕。她眼眶红得像熟透樱桃，声音微微发颤：“记得这串槐花，记得这条路。”

     我用力点头，攥紧槐花，不敢回头。那条青石板路，就此藏进心底，连同爷爷的故事、伙伴的笑声，还有她泛红的眼眶与槐花清甜。往后岁月，我们虽各奔前程，少有朝夕相伴，却一直保持着淡淡的音讯，知道彼此的近况。这份少年情愫终究没能修成眷属，各自成家，在不同的地方安稳度日。那串槐花，常常入我梦里，石板纹路清晰依旧，槐花香仿佛就在鼻尖。

    多年后，我终于重返故乡。昔日熟悉的青石板路早已消失，脚下换成宽阔平整的沥青大道；乡间土路，也改成结实的水泥村道。儿时玩伴四散各方，讲故事的爷爷，早已长眠村后山坡。我知道秀云早已远嫁他乡，日子安稳。隔着遥遥两地，年少那段心动，沉淀成一份温润的惦念。

     风物人事全都变了模样，唯有天边霞光，一如当年，金红铺满长路。我站在水泥路上，夜色渐浓，晚风拂面，裹挟一丝熟悉的草木气息。旧事一下子涌上心头：她蹲在石板上捡拾槐花的模样，坐在老槐树下石凳闲谈的身影，递来项链时浅浅的笑，离别时泛红的眼眶，还有霞光里石板上交叠的影子，像刻在心上的纹路，深浅难消。

     那一刻我才懂得，我惦念的不只是故乡风物。放不下的，是再也走不回去的青石板路，是路上相逢的那个人，是槐花包裹的年少时光。这条路早已不在脚下，却长驻心底，无论走到哪里都揣着，时时提醒自己从何处来。

     世事兜兜转转，谁也不曾料到，岁月流转间，竟生出一段奇妙的相逢。秀云的女儿梅香，嫁给了我的儿子。两段隔着漫长岁月的槐花往事，跨越半生的离别与惦念，就这样在故土之上，续上一段崭新的缘分。

     婚礼那日，我们又回到老槐树曾经伫立的路口。老树早已不在，可风里依旧浮动着似曾相识的清甜。梅香眉眼间藏着几分秀云当年的温婉，她挽着我儿子的手，笑语盈盈。望着两个年轻人并肩而行的背影，恍惚间，我仿佛看见许多年前，霞光下，两个少年踏着青石板缓缓走来。

     两代人的情缘，同一片故土，同一段槐花香。当年没能走完的路，没有圆满的相逢，没有被时光抹去，只是换了一种方式延续。旧年的遗憾不再沉重，化作温柔的底色。

     列车载我往返故乡，窗外风景来去匆匆。原来回故乡的路，从来不止脚下的大道。青石板、槐花、年少心事，代代相传的缘分，都铺在心上。人这一生，步履天涯，一路回望。所谓归途，是不忘来路，亦是看见新的相逢，让旧时光，在人间缓缓绵延。

                    20260928

作者简介：赵学军，笔名 江南泽国，江苏淮安人，祖籍苏州，半朵中文网专栏作家，中共党员。1972年末，高中毕业后入伍，服役于南京军区守备第24团。1977年退伍，同年参加高考。1980年参加地方工作，90年代进入国家公务员队伍。爱好文字写作，作品散见于报刊，著有《似水年华》、《成长》中、长篇小说。