三十多年，风把我的口音吹淡了，却没有吹散这片土地的气息。它从沟壑深处升起，贴着车窗钻进来，落在脸上，也落在心里。从前，我把这里叫作远方；今天，它忽然又叫作故乡。

     山还是那样，一层一层，沉默地卧在天边，像父亲把一生的艰辛叠进褶皱里。可山下的村子，已经不是我记忆里的样子。

     老屋还在，却旧得让人不敢靠近。门框歪了，屋顶塌了一角，院子里的枣树还在，枝干却比从前粗了许多。树下那盘石磨，早已被岁月磨平了纹路，旁边堆着几块碎瓦，像是老屋掉落的牙齿。墙根下长满了蒿草，风一吹，沙沙作响，仿佛在替这座空房子叹气。

      村道变了。从前是土路，雨天一脚泥，晴天一身灰；如今铺了水泥，平整得有些陌生。路边多了几盏太阳能路灯，白天沉默地站着，夜里才会亮起。可灯下再也没有乘凉的人，没有摇着蒲扇聊天的老人，也没有追着路灯影子跑的孩子。

     许多院门上了锁，锁上锈迹斑斑，像是很多年没有人回来过。有的院子干脆塌了，土墙倒成一堆，屋顶的椽子裸露在外，被风雨侵蚀得发黑。曾经炊烟袅袅的地方，如今只剩下一片寂静。鸡鸣声少了，狗吠声也稀了，偶尔传来几声鸟叫，反而显得村子更空。

     村口那棵老槐树还在，树干更粗了，树皮裂得像老人的手。树旁的小商店也还在，门板依旧，货架还在，只是出进的人少了。从前这里总是热闹，孩子们围着冰柜挑汽水，大人们站在门口说闲话，掌柜的算盘声和笑声混在一起。如今，柜台后的人依旧守着，却常常半天等不来一个顾客。偶尔有人推门进去，买包烟、打瓶醋，又匆匆出来，像是怕惊扰了这份安静。商店还在，热闹却走了。

      走进村子，才发觉许多面孔已经认不出了。年少时一起放羊、一起上学的伙伴，大多已不相识；曾经熟识的老人，也大多不在了。门口坐着的人抬头看我，眼神里有迟疑，也有温和的打量。我张了张嘴，却不知该怎样称呼。那些曾经喊过我乳名的人，如今只剩下一座座安静的坟茔，散落在山梁背后。原来，一个人离开太久，故乡也会慢慢把他认作客人。

      我沿着熟悉又陌生的小路往山后走。母亲的坟头长满了荒草，风从草尖上掠过，像一声轻轻的叹息。我蹲下来，把草拔净，把土培好，插上一炷香。烟细细地升起来，被山风吹散。我没有说太多话，只是坐了一会儿，听风从山梁上吹过。

     几位八十高龄的老人。他们坐在炕沿上，头发全白了，背也驼得厉害，可一见到我，眼睛还是亮了一下。有人颤巍巍地叫出我的小名，有人拉着我的手，反复问我这些年去了哪里。屋子里光线暗，土炕上还留着旧被褥，灶台冷清，可他们说话时，语气里仍有一种熟悉的亲切。

     他们说起从前的日子，说起我小时候在村里跑闹的模样，也说起如今村子里越来越冷清。说年轻人大多走了，留下的人一年比一年少，老房子一座座空下来，老伙伴一个个离开。他们笑着，也叹着，声音低低的，却像一把钝刀，慢慢割在我心上。原来，故乡的变化，不只是墙倒了、路变了，更是那些曾经撑起这个村子的人，正在一个个老去、远去。

     回到村里，夕阳已经把黄土染成暗红。远处有新盖的砖房，白墙红瓦，整齐得有些突兀。可新房旁边，老屋的影子还在，像一段不肯退场的旧时光。村尾多了几座蔬菜大棚，塑料薄膜在阳光下泛着白光。年轻人大概都出去了，留下的老人守着老屋，也守着渐渐空下来的村子。

    我站在村口，回头望了一眼。老屋、老树、老路，还有那间少了人声的小商店，都在夕阳里沉默着。它们记得我小时候奔跑的样子，记得母亲站在门口等我回家的身影，记得这个村子曾经有过的热闹与烟火。如今，热闹散了，烟火淡了，可这片黄土还在，这座山还在，这份根还在。

     外面的城市再亮，也照不暖梦里这条土路；外面的楼再高，也高不过老家门前那一座山梁。故乡变了，变得陌生，变得空旷，变得让人心疼。可它依然是故乡，是我走了半生仍要回头的方向。

      我转身离开时，风又吹过来，带着黄土的味道。我知道，无论走到哪里，这片土地都会在我心里，沉默地等着我回来。