乡愁牵故土,初心照乡野
文/黄企生
一、五日归乡,满纸是割舍不断的血脉乡愁
李建印少将的《归乡五日见闻多》,是一篇带着泥土气息的回乡随笔。
作者戎马四十余载,退休之后依旧心念桑梓,借着国庆长假,与老伴踏上归乡之路。
短短五天行程,大半被亲情家事填满。回乡要探视生病的弟弟,为离世三载的兄长祭扫,完成心里一份念想;陪九十五岁的老领导共进饭食,听前辈回望过往岁月,感悟健康与心态才是人生之本;走访九十岁的亲戚长辈,感叹大家族历经岁月,高寿老人所剩不多,相见格外珍贵。
文中鲜活记下乡土长辈百态:有的九旬老人尚能举杯饮酒,思维清晰,言谈爽朗,尽显乡土老人的精气神。
亲情走访之外,他见证七舅家近三百年老宅院修缮竣工。两百多年的窑洞修葺一新,一百一十三年的厦房改造加装卫生间,古老宅院保留传统形制,又适配现代生活。
七十二岁表哥恰逢喜得孙辈,老屋新生与家族添丁凑成双喜。作者细数自家庞大的家族脉络,众多外爷、舅舅、表兄弟,字里行间都是乡土社会的人伦温情。
归乡,首先就是奔赴血脉的故土,是中国人刻在骨子里的念家情怀。
二、直面乡土现实,窥见樱桃产业的喜与忧
如果说人情家事是文章温暖的底色,那对乡村产业的实地观察,就是全文最有现实分量的部分。
樱桃是当地乡亲主要甚至是唯一的收入来源。受气候变化影响,当地雨水显著增多,雨裂病害成为果农最大的威胁。
一场持续降雨,就有
可能让果农一年辛苦付诸东流,严重时不仅没有收益,还会赔进本钱。
同样经营樱桃果园,农户之间收益拉开巨大差距。紧跟政策,搭建政府无偿扶持的防雨防雹棚,选用“俄罗斯八号”优良品种的农户,亩均收入可达一万九千元。反观思想保守,不愿搭建防护设施的农户,毛收入仅有五六千元,扣掉雇工、农资各项开销,所剩无几,甚至亏本。
文中细节格外写实:采摘雇工每日工资150元以上,遇到雨裂坏果也必须全部摘除,如若留在树上,腐烂汁液滋生虫害,会直接影响来年果树挂果。
累累付出,未必换来累累收获,真实写出普通果农靠天吃饭的艰难处境。
三、心系桑梓,游子与基层共思振兴出路
作者没有只做一个旁观的回乡过客。返乡期间,他专门和村里四十年间三任村书记,还有县里曾经分管农林工作的老副县长深入交流,一起探讨樱桃产业如何破局增收。
村姬书记道出基层的工作计划:树立致富典型,让农户现身说法;稳住樱桃种植规模,完善配套设施,普及科学管护技术;打通产销对接渠道,推广农业产业保险,延伸产业链,夯实乡村人才基础,想方设法让乡亲稳定增收。
一句“哥,你放心,我一定领着乡亲好好干,真增收”,道出基层干部的责任担当。
而作者一句朴实感言:“村邻富了,乡亲乐了,我能沾的光就更多了!”
没有空洞宏大的口号,这是远行游子最真诚的心愿。他跳出个人家庭悲欢,把目光投向全体乡里,期盼故土百姓过上好日子。
这份情怀,不是居高临下的说教,而是生于斯长于斯的本地人,发自内心对家乡发展的关切。
四、读懂老兵初心:乡愁不止怀旧,更盼故土振兴
通读全文,可以真切体会一位老兵、老党员的初心内涵。半生戎马,守护的是家国疆土;退休归乡,牵挂的是故土百姓的柴米生计。
很多人的回乡,只停留在追忆旧时光,感慨物是人非。
但作者归乡,一边缅怀亲人、探访故旧,一边俯身了解农村产业痛点,正视气候灾害、观念差异带来的发展难题,既看见政策扶持带来的红利,也不回避部分农户固守旧观念造成的损失,客观还原乡村真实面貌。
真正的乡愁,不是沉溺过去,不是只怀念旧屋故人,而是牵挂这片土地上人的生存与发展。
古宅修缮保护,守住乡土文化根脉;防雨棚、新品种、农业保险,为农民撑起抵御天灾的保护伞。
传统民居和现代农业在此相融共生,古老乡村在时代中寻找前行路径。
乡村振兴,离不开政策扶持,离不开基层干部实干,同样离不开千千万万走出去却不忘根本的游子。
他们见过广阔天地,又带着清醒眼光回望故土,为家乡发展思索建言。
这篇归乡手记记录的虽是五日点滴见闻,承载的却是深沉厚重的故土情怀。
故乡不只是记忆,更是需要所有人共同守护、共同建设的家园,这份扎根乡土的赤诚初心,值得每一个远行之人细细体味。
作者简介:
黄企生,原南京军区装备部副部长,少将军衔。毕业于南京大学哲学系和国防大学基本系指挥员班。从军40年,长期从事新闻宣传与政研工作,曾任原南京军区政治部副秘书长兼政研室主任。退休九年,笔耕不辍,一直坚持给今日头条写哲理性文章和游记散文。旨在锻练思维,启迪认知,与时俱进,跟上时代潮流,防止"思想上"和身体上的老年痴呆。
感悟于上海崇明家中