父亲的眼泪（小说）

             马文荣

龙子经营着一家大公司，在几个大城市都设有分厂。他每天在空中飞来飞去，忙得焦头烂额，手机里的日程提醒比天上的星星还密。有时候他坐在头等舱里，端着香槟，望着舷窗外层层叠叠的云海，恍惚间会想起小时候趴在父亲背上，看见的却是漫天飞雪。那一刻，他分不清哪是云，哪是雪，只觉得鼻根发酸，赶紧闭上眼睛假寐。

这天，龙子刚下飞机，手机还没关飞行模式，就看见未接来电一溜排开，最上面一条是老家村支书的。他心里咯噔一下，赶紧回拨过去——父亲病了，已住进县医院。

龙子握着手机的手微微发紧。他把当天下午的董事会交给了副总，连夜飞回省城，又从省城驱车四个多小时，赶到了那个他出生的小山村。

龙子和父亲感情极深。母亲在龙子五岁那年病故，父亲怕龙子受委屈，再没有续弦。村里有人劝他：“老龙啊，孩子还小，你得给自己找个伴，也好有人帮你搭把手。”父亲只是摇头，闷头抽完一袋旱烟，说：“后娘再好，隔层肚皮。我不能让龙娃受半点委屈。”

就这一句话，父亲把自己的一辈子搭了进去。

龙子印象最深的，就是父亲的眼泪。那个年代，村里的男人把眼泪看得比金子还重，轻易不掉。可父亲的眼泪，龙子见过太多次。他清楚地记得，一天深夜，自己肚子疼得在床上打滚，父亲情急之下用被子裹住他，顶着刺骨的寒风、漫天飞雪，硬是背着他步行三十多公里赶到县医院。医生说是急性阑尾炎，再晚来两个小时就没命了。手术做完，龙子醒过来时，发现父亲正默默地用粗布手帕擦拭眼角的泪水。那手帕都洗得发白了，边角磨出了毛边，可父亲擦眼泪的动作，却是那么小心翼翼，仿佛怕惊扰了熟睡的龙子。

龙子还记得，有一次随父亲进山打猎，在蜿蜒崎岖的山道上高一脚低一脚地走着。父亲走在前面，手里的柴刀拨开挡路的藤蔓，嘴里不时叮嘱：“龙娃，踩实了再迈脚。”龙子嘴上应着，眼睛却被树梢上跳来跳去的小松鼠吸引了，一不小心被藤蔓绊倒，身体顺势向山崖下滑去。父亲眼疾手快，柴刀一扔，伸出铁钳般的大手一把抓住龙子的胳膊，把他拽了上来。父亲紧紧抱住龙子，胸膛剧烈地起伏，好半天才松开，眼含泪水，哽咽着说：“龙娃，以后不要随爹进山了。你要有个三长两短，爹还活个啥呀？你一定要好好读书，走出这大山。”

那一刻，龙子忽然发现，父亲的手粗糙得像树皮，掌心的老茧硌得他胳膊生疼。可就是这双粗糙的手，给了他第二次生命。

从那以后，龙子再也没有随父亲进过山。他把所有的心思都放在了读书上。先是考上县立高中，后来又考入南开大学化工学院。录取通知书送到村里那天，父亲正蹲在院角劈柴。村支书举着那张红彤彤的通知书，一路喊着跑进院子：“老龙！你儿子考上了！南开大学！名牌大学！”父亲慢慢站起来，手在裤子上擦了又擦，接过通知书，翻来覆去看了好几遍。他虽然识字不多，但那几个烫金的大字，他看懂了。他嘴唇哆嗦着，什么也没说，走进屋里，从枕头底下摸出一个用油纸包了好几层的布包，里面是一沓沓皱巴巴的票子——有十块的，有五块的，还有不少一块两块的，最底下，是几张存了很久的定期存单。

父亲把布包递给龙子，声音沙哑：“龙娃，爹早就给你攒着。你只管去上，别操心钱。”

龙子没接，眼泪在眼眶里打转：“爹，这钱你留着养老……”

父亲眼睛一瞪：“你考上大学，就是爹最好的养老！拿着！”说着，自己却先落下泪来，淌湿了脸上那一道道深深的梯田。

那天晚上，村长、支书、乡里乡亲都上门道喜，说龙子真是出息，是村里的骄傲。父亲笑了，笑得满脸褶子，可笑着笑着，眼泪又出来了。龙子知道，那泪是甜的。

父亲的眼泪，凝聚着对龙子深深的父爱。

龙子静静地坐在父亲病床前，握着父亲的手。父亲的手瘦得只剩下皮包骨，青筋一根根凸起，像老树盘结的根。那双手，曾经为他劈柴做饭，为他遮风挡雨，为他撑起了一个家。如今，却软绵绵地蜷在他的掌心里，像一只疲惫的鸟，再也无力飞翔。龙子凝视着父亲那张刻满艰辛坎坷、苍老枯瘦的脸庞——颧骨高耸，眼窝深陷，一道道皱纹像刀刻的沟壑，从额头蔓延到嘴角。父亲老了，老得像一盏即将燃尽的油灯，微弱的光在风中摇摇晃晃。为了龙子，他耗尽一生辛劳，等他终于可以歇一歇、享享福时，人却已经老成了这个样子。

可怜的父亲！

父亲睁开眼，看到龙子，浑浊的泪水立时溢满眼眶。那双曾经像鹰一样锐利的眼睛，如今像蒙了一层雾，瞳孔里映着龙子的影子，却怎么也聚焦不清。龙子也是眼前一片雾蒙蒙，声音颤抖地说：“爹，病不打紧，心放坦坦的。这次答应我，出院后就和我住一块儿吧。”

父亲没有点头，也没有摇头，只是嘴唇翕动了几下，眼泪顺着眼角滑进枕头里。

原来，龙子一心想让父亲过上好日子。公司上市之后，他做的第一件事就是把父亲接到深圳。他给父亲买了最好的按摩椅，请了会做北方菜的保姆，还在阳台上搭了一个小菜园，让父亲有事没事可以种种菜。可没几天，父亲就嚷嚷着要回去。他说城里的楼太高，抬头看不见山顶，闷得慌；说邻居见了面只是点头笑笑，连个说话的人都没有；说夜里楼下马路上的车灯像一把把刀子，照得他睡不着觉。龙子怎么留也留不住，只好把他送回老家的祖屋。

送父亲回去那天，父亲站在老屋门口，看着门前那棵老槐树，深深吸了一口气，脸上露出了久违的舒坦。龙子心里却像被什么东西狠狠揪了一下——他忽然意识到，自己以为给了父亲最好的生活，却从来没有问过父亲，他真正要的到底是什么。

这次，父亲还是摇了摇头。龙子很无奈。

龙子为父亲高薪雇了一个全天照顾的保姆，嘱咐了又嘱咐，深情地望了一眼昏睡中的父亲，急匆匆地走了。公司正在筹备二期扩建，他是董事长，一千多号人等着他拍板，由不得他在病床前久留。

一个月后，龙子接父亲出院，回到了乡下祖屋。此时的父亲，腿不能动，口不能语，龙子又脱不开身，今后只能依靠保姆照顾了。龙子为自己不能尽孝而内疚，为父亲可怜的一生而哭泣。他感觉似有一把利刃插在胸口，鲜血一滴一滴落在脚下尘土飞扬的黄土里。

手机铃声不停地催，龙子依依不舍，一步三回头地离开了祖屋，离开了他心爱的父亲。车子驶出村口，他从后视镜里看见父亲坐在轮椅上，被保姆推着，像一棵被风吹弯了腰的老树，孤零零地立在院子门口。那一刻，他差点掉转车头。可他还是踩下了油门。

公司要上市，龙子每天忙得团团转，暂时忘却了悲伤。这天傍晚，他拖着疲惫的身体走出公司大楼，抬头一望，今晚的月亮真圆啊。金黄的圆盘挂在城市的天际线上方，像一只巨大的眼睛，静静地注视着人间。忙打电话问妻子，才知道今天是中秋佳节。睹物思人，龙子立刻想到遥远的父亲——此时他一定也在和自己“千里共明月”。

他想起小时候，每到中秋，父亲再忙也会早早收工。父子俩搬个小桌到院子里，桌上摆着几块月饼，是父亲从镇上买回来的，五仁馅的，硬邦邦的，可龙子吃得津津有味。父亲不吃，只是坐在旁边，笑眯眯地看着龙子，手里摇着蒲扇，驱赶着秋后的蚊子。月亮升起来时，父亲会指着月亮说：“龙娃，你看，月亮里面有棵树，树下坐着个老太太在纳鞋底呢。”龙子眯着眼看，怎么也看不清，但每次都会认真地点头。那画面，现在想来，竟是他童年最温暖的记忆。

第二天一早，龙子紧急安排妥当后，“千里跋涉”回到祖屋，看到父亲一切都好，心里才踏实了。父亲见到他，激动地张了张嘴，很快又恢复平静，下巴向侧旁抬了抬，似乎在说他一切都好，别操他的心，赶快忙自己的事去吧。这次父亲没有流泪，龙子却泪流满面。他跪在父亲膝前，抚着父亲几乎没有血色的双手，嗫嚅道：“爹，我对不起您。等公司上市了，我天天在家伺候您！”

父亲望着他，浑浊的眼睛里闪过什么东西，很快又归于平静。他缓缓抬起一只手——那只曾经铁钳般有力的手，如今轻得像一片枯叶——落在龙子的头顶上，轻轻摩挲了一下。龙子的头发已经花白，可在父亲眼里，他永远是那个需要他保护的孩子。

那年正月初三，龙子一家回到祖屋和父亲团聚。妻子在厨房里忙活，乐乐——龙子的儿子——依偎在爷爷怀里，缠着爷爷讲故事。父亲虽然不能说话，但脸上的笑容一刻也没断过。他用手比划着，喉咙里发出含混的声音，乐乐竟然也能听懂，时不时“嗯嗯”地点头。龙子和父亲唠嗑，当然是龙子说，父亲听。他说起公司的事，说起乐乐的学习，说起城里的见闻，父亲就静静地听着，眼睛亮亮的，像两盏快要熄灭又重新燃起的灯。那天父亲心情格外好，满脸笑容，慈祥而灿烂。

第二天一早，龙子要走了，随手拉开抽屉找车钥匙，发现里面有许多奇怪的胶囊——明显是掰开后又合上的。有的合得严丝合缝，有的则歪歪扭扭，像是手不太听使唤时弄的。父亲这是干什么呢？

龙子多了个心眼，把一粒胶囊放进衣兜。和父亲告别后，他来到县医院，让医护人员化验胶囊成分。结果让他大吃一惊——安眠药！

龙子抱着脑袋想了半天，越想越害怕，赶忙返回村里，到保健诊所了解情况，又把保姆叫出来询问，终于得知事情原委。保姆叹了口气，说：“老爷子晚上睡不着，让我到诊所买安眠药。可安眠药每天只能开三四粒，他就隔三岔五打发我去开，攒够了，再偷偷装进感冒胶囊里，藏进抽屉。他说，万一哪天实在受不了了……”

龙子双腿一软，差点跌坐在地上。

他明白了，一切都明白了——父亲太孤独了。

那些被掰开的胶囊，是父亲在无数个漫漫长夜里，一颗一颗攒起来的绝望。他把安眠药装进感冒胶囊，是怕被人发现。他攒那么多药，不是为了安眠，而是为了有一天，在孤独将他彻底吞没时，能给自己留一条“出路”。可当儿子回来时，他又把这些胶囊藏进抽屉最深处，换上满脸的笑容，装作一切都好。

父亲老了，要求并不高，只是盼着儿子能常回家看看，陪他说说话，散散步。只要有亲人在身边，父亲就是幸福的。父亲赋予了他宝贵的生命，赋予了他健康的体魄，赋予了他淳朴如山的品性，赋予了他坚强不屈的毅力——而他又回报了父亲什么呢？连老人仅有的一点奢望，他都没能满足。

寒风中，父亲一个人孤独地蜷缩在破旧的祖屋里，像一只受伤的老鹿，默默地舔舐自己的伤口。

父亲变得“坚强”了，他不再流泪了。不是他不爱龙子了，而是爱得更深了——深到宁愿自己吞下所有孤独，也不愿让儿子为自己分心。

龙子的泪水如决堤的洪水涌出眼眶，在无情地诉说着惭愧和内疚。

风吹得路边白杨哗哗作响，也吹碎了龙子的心。他站在祖屋门前，看着那棵老槐树——当年他考上大学时，父亲就是在这棵树下送他走的。树已经老得树皮皲裂，可每到春天，依然抽出新枝。龙子忽然想起，父亲从没有要求过他什么。不要求他功成名就，不要求他衣锦还乡，甚至不要求他常回家看看。父亲只是默默地等，像那棵老槐树，无论风霜雨雪，始终站在那里。

龙子做出了一个重大决定——回到父亲身边，让他享受晚年的幸福！

第二天，他给副总打了电话，说自己要请一个长假。副总很惊讶：“董事长，公司正是关键时候，您这时候走……”龙子打断他：“我想明白了。公司没了我，照样能上市。可父亲没了，我就再也没有父亲了。”

此后，这个青山环抱的村落里多了一道温暖的风景线——一个中年男子用轮椅推着一位老人，在村子里四处转悠。他们的身影，留在小河边，烙在田埂旁，驻足在桃林下，融进了夕阳金色的余晖中。

月儿静静地躺在树丫上，深情款款地注视着这爷儿俩在亲密地“唠嗑”。龙子说着，父亲听着。有时候，龙子什么也不说，只是静静地坐着，让父亲的头靠在自己肩上。父亲的呼吸轻而均匀，像一首古老的歌谣。

龙子忽然想起父亲曾经说过的一句话：“龙娃，爹不图你啥，只要你过得好。”那时候他不明白，现在他懂了——父亲这一生，都在为他而活。而他能做的，就是让父亲知道，他从来不曾孤单。

风从山谷里吹来，带着草木的清香，拂过父子俩的脸庞。远处的青山，一如既往地沉默着，像极了父亲的爱——无言，却深沉厚重，亘古不变。