精华热点 
第二十二章老丁退休
老丁退休那天是二〇〇五年十月十五号，农历九月十三，霜降前两天。
刘国强记得这个日子，不是因为老丁跟他有什么特别深的交情——他俩的关系就是管理员和摊主之间的关系，说好不好，说坏不坏，但处了十几年，总归是有感情的。老丁是个细致人，管理市场这么多年，谁家摊位在哪儿、谁家该交多少管理费、谁跟谁闹了矛盾需要调解，他都门儿清。便民市场能安稳地运转这么多年，老丁功不可没。
退休的消息是老丁自己宣布的。那天早上他像往常一样来市场巡视，穿了一件洗得发白的蓝色工作服，胸口别着居委会的徽章，手里拿着一个登记本。他从市场南头走到北头，一个摊位一个摊位地看过来，跟每个摊主都说了几句话。
"老何，你那个卤味锅得换个盖儿了，盖不严，苍蝇容易进去。"
"张姐，你的摊位往后挪半米，挡着过道了。"
"马大姐，别把垃圾往排水沟里倒，上次堵了一次了。"
他说这些话的时候语气跟平时一模一样，不紧不慢的，带着点官腔，但又不是那种让人反感的官腔——是那种管了你十几年、你早就习惯了的官腔。摊主们也跟平时一样答应着，"知道了知道了"、"行行行"、"回头就弄"。
走到刘国强摊位前面的时候，老丁停了一下。刘国强正在翻馅饼，抬头看了他一眼。
"强子，你这锅不错，新换的？"
"换了有一阵子了，铁匠李打的。"
"铁匠李那老头儿手艺是真好。回头让他也给我打把菜刀。"
"他身体不太好，不知道还打不打。"
老丁点了点头，没再说什么。他在登记本上写了几个字，然后往前走了。
一直到九点多收摊的时候，老丁又出现了。这次他没有穿工作服，换了一件灰色的夹克衫，看着像个普通的老头儿。他走到市场中间，拍了拍手——这个动作刘国强从来没见过他做，老丁这个人从来不咋呼，什么事都是轻声细语地处理。
"大家都停一下，我说个事儿。"
市场里慢慢安静下来。摊主们放下手里的活，看着老丁。
"今天是我最后一天上班了。"老丁的声音不高，但市场不大，大家都听得见。"我退休了。干了这个市场十八年，从开业第一天就在，到今天。十八年了。"
他说这话的时候表情很平静，但刘国强注意到他的眼圈微微泛红。一个五十多岁的男人，站在秋天的早晨里，穿着一件灰色夹克衫，对着一群摊主说"我退休了"——这个画面让刘国强忽然觉得有点心酸。
"以后这市场就交给小周了，周立志，你们也认识。"老丁朝旁边指了指，一个三十来岁的年轻人站在那儿，穿着崭新的工作服，脸上带着那种新官上任的拘谨笑容。"小周人不错，大家多配合。"
"丁哥——"马大姐叫了一声，"真退休了？"
"真退休了。"老丁笑了笑，"该退了，干不动了。"
"哪是干不动了，你身体好着呢。"张桂兰说。
"身体好是身体好，但岁数到了就得退，规矩就是规矩。"
大家你一句我一句地说着，有人在挽留，有人在祝福，有人在问以后还能不能常见面。老丁一个一个地回应着，态度温和，但语气里有一种不容置疑的坚定——他决定的事儿，不会改了。
刘国强站在自己的摊位后面，没有说话。他看着老丁被人群围在中间，看着那些摊主们脸上各不相同的表情——有不舍，有好奇，有无所谓，也有一种隐约的不安。他忽然明白大家在不安什么了。
老丁在的时候，这个市场是有规矩的。这个规矩不是写在纸上的那种——交多少钱、摆在哪儿、几点收摊——这些当然有。但更重要的规矩是那些没写在纸上的东西：谁家有个急事可以先走了没人说啥，谁家手头紧可以缓两天再交管理费，谁跟谁闹了矛盾老丁出来说句公道话大家就服气。这些东西看不见摸不着，但它们是这个市场真正运转的轴心。
现在这个轴心要撤了。
老丁从人群里出来，走到刘国强摊位前面。刘国强给他拿了两个馅饼，装在纸袋里递过去。老丁接了，说："多少钱？"
"给啥钱，拿着吃。"
"那不行，你做买卖不容易。"
"丁哥，你今天退休，这是我的心意。"
老丁看了他一会儿，笑了笑，把纸袋接了过去。他低头咬了一口馅饼，嚼了两下，说："还是这个味儿。十几年了，一点没变。"
刘国强说："您什么时候想吃了，就来。"
"好。"老丁点了点头，转身走了。他走出市场门口的时候，回头看了看，目光在那些摊位上扫了一圈。然后他弯下腰，把鞋带系了系——刘国强注意到，他的动作很慢，慢得像是在跟什么东西告别。
那天下午，便民市场换了个新管理员。
小周，周立志，三十二岁，退伍军人，街道分配过来的。第一天上班他就穿了一身崭新的工作服，胸口别着跟老丁一样的徽章，但姿势不一样——老丁别徽章是随手一别，歪歪扭扭的；小周别徽章是正了又正，用手掌按了又按，严丝合缝地贴在左胸口。
变化是一点点来的，不是一下子就能看出来的。
首先是摊位费涨了。不是涨很多，每个月涨了二十块钱，但对那些小摊主来说也不是小数目。张桂兰第一个有意见——她卖的是自家种的菜，利润薄，二十块钱够她卖两天的菜了。
"小周，这摊位费咋说涨就涨？以前丁哥在的时候——"
"丁叔有丁叔的做法，我有我的做法。"小周说话的语气跟老丁完全不同，直来直去，不留余地。"这钱也不是我个人的，是街道统一规定的。"
张桂兰还要说什么，旁边老何拉了她一把："算了算了，二十块钱的事儿。"
但是不只是二十块钱的事儿。
小周开始严格执行以前那些不太严格执行的规矩。以前摊位可以稍微往外挪一挪，只要不影响交通就行；小周要求必须在线以内，差一寸都不行。以前管理费可以缓几天交；小周要求每月一号必须交齐，逾期一天罚五块。以前摊主之间闹了矛盾，老丁会两边做工作，大事化小；小周是直接叫到办公室，按规章制度处理。
最让摊主们不适应的，是小周的态度。他不是坏人，但他的做派跟老丁完全不同。老丁是那种"我管你但我心疼你"的管理方式，他知道每个摊主的不容易，所以规矩是活的。小周是"我管你就是按规矩来"的管理方式，他的规矩是死的。
刘国强倒是对这些变化不太敏感。他是做馅饼的，只要给他摊位、让他出摊就行，涨二十块钱摊位费他也不在乎——他一天能挣回去。但他看着其他摊主们的反应，心里多少有点不是滋味。
马大姐有一次偷偷跟他说："强子，你说这小周，是不是太较真了？"
"人家也是按规矩办事。"
"规矩是死的，人是活的。丁哥在的时候——"
"丁哥退休了，别老拿丁哥说事儿了。"
马大姐看了他一眼，不说话了。
刘国强知道她说的有道理，但他不愿意跟着抱怨。下岗这么多年，他学到了一个道理——抱怨没用，日子该怎么过还怎么过。你改变不了环境，就改变自己的态度。老丁走了，小周来了，市场还是那个市场，馅饼还是那个馅饼，日出日落还是那样。你把心思放在这些变化上，只会让自己不痛快。
但是有一件事，让刘国强对小周的看法变了。
那是二〇〇六年春天的事。市场上来了一个新摊主，是个二十出头的小姑娘，卖手工编织的围巾和帽子。她的摊位在最角落里，生意不好，有时候一天也卖不出去一条围巾。小周巡查的时候注意到了她，过去问了几句。
"你这围巾多少钱一条？"
"三十。"
"太贵了。这边的人不会花三十买条围巾。"
"可是这是纯手工编织的——"
"我不管你手工不手工，你在这儿做生意就得了解这边的行情。"小周的声音不大，但很严厉。"这市场是便民市场，来买菜的都是附近的老百姓，消费水平就在那儿。你定三十块，不如定十五块，薄利多销。"
小姑娘有点委屈："可是我编一条要两天……"
"那你编的时候就想着这不是艺术，是商品。艺术可以贵，商品得有人买。"
小姑娘没说话，低着头摆弄她的围巾。刘国强站在不远处，把这段对话听得清清楚楚。他忽然觉得小周这个人也不是完全不讲情面——他只是表达方式跟老丁不一样。老丁会用温和的方式告诉你同样的话，小周用的是直接的方式。但说的道理是一样的。
后来的事实证明小周说得对。小姑娘把围巾降价到十五块，果然卖得好了。到了冬天，她一天能卖七八条，还学会了织手套和袜套，品种多了，生意越来越稳。
那天收摊回家，刘国强跟冯秀华说了这事。冯秀华说："这个小周也不是坏人，就是不太会说话。"
"嗯。"
"其实老丁也说过类似的话，只不过他说的让你听着舒服。"
刘国强想了想，觉得冯秀华说得对。老丁这个人最大的本事不是管理，是让人舒服。你被他管着，不觉得被管，觉得被照顾着。这种本事不是学来的，是在这个市场里泡了十八年泡出来的。小周才来几个月，不可能有这种本事。给他时间吧。
时间一天天过去，小周慢慢也在变。他不再那么生硬了，开始学着跟摊主们拉家常。他知道了张桂兰的丈夫瘫痪在床，知道了老何的儿子在外面打工一年才回来一次，知道了马大姐的老公退休金不多。他知道了这些之后，规矩还是那个规矩，但执行的时候开始留了点余地。
有一天早上，刘国强出摊晚了十分钟——前一天晚上冯秀华感冒了，他照顾她睡得晚了。小周过来巡查，看见他的摊位还没支好，站在旁边等了一会儿。
"强子哥，今天晚了。"
"家里有点事。"
"嫂子身体咋样？"
"感冒了，不严重。"
"那你赶紧支摊子吧，今天晚了就晚了，不罚你。"小周说完就往前走了。
刘国强看着他走远的背影，忽然想笑。要是换了一年以前，小周肯定二话不说就开罚单了。现在他知道刘国强家里有事，就不罚了。这就是变化。
老丁退休之后偶尔会来市场转转。他不穿工作服了，就是一个普通的老头儿，在市场里溜达，看看这儿，看看那儿。摊主们见了他还是"丁哥丁哥"地叫，他也笑呵呵地答应。但刘国强看得出来，老丁的笑容里有种说不出的东西——不是失落，是客气。就好像他回到一个曾经属于自己但已经不属于的地方，礼貌地做个客。
有一次老丁在刘国强摊位前站了一会儿，看着刘国强烙馅饼。
"强子啊，你这手艺真是越来越好了。"他说。
"还行吧，干了这么多年了。"
"小周咋样？"
"还行。刚开始有点不适应，现在好多了。"
"那就好。"老丁点了点头，"我就是放心不下这个市场。干了十八年，跟自己家似的。"
刘国强铲了个馅饼，装在纸袋里递给他。老丁摆手不要。刘国强硬塞给他："拿着，不收您钱。"
老丁接了纸袋，站在那儿，看着热闹的市场。早市上人来人往，叫卖声此起彼伏，油烟和调料的味道混在一起，升腾在秋天的空气里。阳光从东边照过来，把整个市场染成了金黄色。
"变了。"老丁说。
"啥变了？"
"啥都变了。摊位变了，人也变了，连味道都跟以前不太一样了。"
"那有什么没变的？"
老丁想了想，咬了一口馅饼，慢慢嚼了。
"你的馅饼没变。"
他说完笑了笑，转身走了。他走路的样子跟以前不太一样了——步伐慢了，背也微微驼了，不像当管理员的时候那么精神。他走出市场门口，融入了街上的人流里，很快就看不见了。
刘国强站在摊子后面，看着那个方向，忽然觉得眼眶有点热。他低下头，继续烙馅饼。铁锅里的油滋滋响，馅饼翻了个面，金黄的饼皮上冒着细小的油泡。一切都跟平时一样。
但是他知道，有些东西已经悄悄地变了。不是变坏了，也不是变好了，就是变了。一个时代过去了，另一个时代来了。人还是那些人，但关系不一样了。规矩还是那些规矩，但味道不一样了。你没办法让时间停下来，也没办法让什么东西永远不变。
你能做的，就是每天早上五点起床，和面，调馅，擀皮，把馅饼烙得跟昨天一样好。然后站在摊子后面，看着来来往往的人，看着太阳升起来，看着这个市场在变化中继续运转。
老丁退休了。小周来了。日子还得过。馅饼还得烙。
这大概就是生活的本来面目。
过了几年，老丁跟市场的人来往越来越少。听说他退休后搬去跟儿子住了，不在原来的小区了。刘国强有一次在街上碰见过他一次，老丁穿了一件新棉袄，看起来比以前胖了一点，精神还不错。两人站在路边聊了几句，都是些寒暄的话——身体怎么样，家里都好吧，孩子咋样了。聊完了，老丁说"有空来家里坐"，刘国强说"一定一定"。然后两人就分开了。
后来他们再也没有见过面。
但刘国强有时候会想起老丁。想起他穿着蓝色工作服在市场里巡视的样子，想起他拍手让大家停下来的那个动作，想起他说"我退休了"时微微泛红的眼圈。他也会想起老丁退休后第一次来市场时客客气气的笑容——那个笑容让他心里头一紧，比任何告别都让他难受。
因为那个笑容说明了一件事：你再也回不去了。
他会记住的。不是老丁退休这件事，是老丁走出市场门口时弯腰系鞋带的那个动作——很慢，慢得像是在跟什么告别。那个动作，刘国强记了一辈子。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
