精华热点 
[ 作者简介：张勇进 中国当代诗人、作家、武术家；《海外文摘》《散文选刊》《作家文坊》签约作家；中国散文学会、广东省作家协会会员，广东省第八次文代会代表，中国百家文化网传统文化研究院副院长，世纪百家国际文化发展中心研究员，《青年文学家》杂志社理事；曾任廉江市文学艺术界联合会主席、廉江市武术协会首席顾问。笔耕不辍，创作诗词、散文等大量作品，散见于全国各级报刊及网络平台，著有《张勇进诗词选集》等。]
读尹玉峰先生《火星日出》
文/张勇进
一、开篇如起势：四亿公里外，一拳打开天地
好家伙！尹玉峰先生这首《火星日出》，一上来就是“四亿公里外的晨光是慢镜头”——这一句像形意拳的起手，不花哨，不试探，直接把你扔进四亿公里的虚空里。我练拳时常想，人这一辈子，能把自己扔出去多远？玉峰先生一甩手，就把读者甩到了火星。
但他不急着打。他让“铁锈红的地平线先抿出一点／淡淡的蓝”——这个“抿”字，用得刁。像太极的黏劲，又像八卦掌的趟泥步，不紧不慢，含着劲。练拳的人懂：真正的高手出招前，肩膀不动，脚底先稳。玉峰先生写日出，先写地平线“抿”出蓝，再让太阳“从环形山的后脊梁／慢慢拱出来”——这个“拱”字，是腰马合一的功夫。太阳不是“升”，不是“跳”，是“拱”出来的，像老拳师用脊背发力，整劲贯穿，不散不乱。
我读到这里，拍案叫了一声：好！
二、中盘如缠斗：荒凉里藏着铁与温
玉峰先生把火星写成“撂荒多年的老厂房”——这一手，狠。我小时候在农场机车队的维修厂跟下乡知青练过拳，铁锈味、机油味、铁锤砸在砧板上的闷响，都在这一句里活过来了。他说“荒是荒了点，可日出从来不糊弄人”——这话里有骨头。拳不欺人，诗不欺人，日出也不欺人。宇宙这么大，规矩比人多，火星上没有炊烟，没有鸟雀，可太阳照样从东边拱出来，一分不差，一秒不欠。这是天地的信用。
“只有砾石上的霜，一点点化进／尘埃里”——细腻。太细腻了。像练完拳，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，一点一点渗进衣服里，不声不响，可你知道它在化，在退，在让。玉峰先生拿“老机床铁壳上最后／一片退下去的凄凉”来比，我闭眼就看见了：那台老机床，我小时侯练功天累了趴在上面睡过午觉，铁壳是凉的，可太阳晒上去，慢慢就有了温度。退下去的凄凉，不是凄凉，是让位。给光让位，给热让位，给后面要来的日子让位。
然后风来了。“风／卷着细尘，在管道似的／山谷里打旋”——这是缠丝劲。风在山谷里打旋，像拳在空气里划圈，你看不见，可它无处不在。无人机的旋翼“刚扫过撞击坑边缘，把半道／探测器留下的旧车辙／拖进光里”——古今中外，天上地下，被玉峰先生一手拢进同一个光圈里。这就是大诗人的手段。豪迈处，四亿公里一挥而就；细腻处，一道旧车辙也不放过。
三、收势如归元：孤独是桩，宇宙是拳友
“没有昨天／的脚印，也没有明天的约定／更没有人扯着嗓子喊起床了”——三句，三记沉拳，拳拳打在孤独上。可玉峰先生不躲。他站住了。像站桩站到深处，周围什么都没有，就剩自己，还有满天满地的空。这时候，光落下来了。
“每一次光的落下，都是／这颗红星球自己给自己／递来的一根热乎乎的烟卷”——我读到这儿，笑了。玉峰老师，你是真懂孤独的人。孤独不是苦，孤独是自在。我到五十岁才明白：真正的豪迈，是能跟自己待住。一颗星球，没爹没娘没兄弟，自己给自己递烟，这是何等的大气！何等豁达！
然后最后一笔——“也是／宇宙跟它的孤独悄悄碰了碰杯盏”——收势了。像一套拳打完，气归丹田，万籁俱寂，可你知道，刚才那一趟拳，天知地知，你知我知，宇宙知火星知。碰杯，不响，可那一下，比任何呐喊都重。
四、总评：铁骨柔情，大巧若拙
尹玉峰老师这首《火星日出》，我看是——以工业之锈写天地之新，以老厂房之荒写宇宙之阔，以一根烟卷之微写孤独之深，以碰杯之轻写豪迈之重。
四亿公里，在他笔下不过是一趟拳的距离。铁锈红、淡淡的蓝、老机床、无人机、撞击坑、旧车辙、烟卷、杯盏——他把这些看似不搭界的物事，用一条气脉串起来，像一条大龙，吞云吐雾，首尾呼应。
我一贯以拳入诗、以诗证拳。尹玉峰老师此诗，有铁骨，有柔情，有苍茫，有温热。荒凉处见生机，细微处见天地，孤独处见豪迈。此乃大诗。我张勇进佩服，敬仰。
抱拳。再抱拳。
辣手书生
丙午国庆之夜于粤面罗州松影居
现代诗：火星日出
尹玉峰（都市头条编辑委员会主任）
四亿公里外的晨光是慢镜头
铁锈红的地平线先抿出一点
淡淡的蓝，再把那整颗
太阳从环形山的后脊梁
慢慢拱出来；这地方有点像
撂荒多年的老厂房，荒是荒
了点，可日出从来不糊
弄人，漫山遍野的红土
铺成没扫净的旧车间，没有炊烟
扯着风，没有鸟雀抢着虫米啄光
只有砾石上的霜，一点点化进
尘埃里；像老机床铁壳上最后
一片退下去的凄凉，风
卷着细尘，在管道似的
山谷里打旋；无人机的旋翼
刚扫过撞击坑边缘，把半道
探测器留下的旧车辙
拖进光里；没有昨天
的脚印，也没有明天的约定
更没有人扯着嗓子喊起床了
每一次光的落下，都是
这颗红星球自己给自己
递来的一根热乎乎的烟卷，也是
宇宙跟它的孤独悄悄碰了碰杯盏
【附】粗粝一呼含百味，方知失去是温情——读尹玉峰《火星日出》作者：陈中玉
(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
粗粝一呼含百味，方知失去是温情
——读尹玉峰《火星日出》
作者：陈中玉
四亿尘程日影迟，铁红天际抿蓝时。
荒原似厂无人唤，冻砾凝霜有梦知。
旧辙拖光埋远客，孤星衔火递寒枝。
一杯遥碰苍茫里，宇宙同销万古痴。
——陈中玉《七律·读尹玉峰〈火星日出〉有感》
谁将铁锈碾成尘，撒向寒空作晓暾。
四亿程途光缓缓，三千世界影昏昏。
荒台旧辙埋新迹，冻砾残霜认故痕。
莫道无人催早起，红球自举一杯温。
——陈中玉《七律·再读尹玉峰〈火星日出〉有感》
玉峰先生的《火星日出》写的不是天文奇观，而是一面悬在四亿公里外的镜子。诗人用“慢镜头”逼我们减速，用“老厂房”逼我们自省，用“没有人扯着嗓子喊起床”逼我们承认：我们早已在喧嚣中失去了被叫醒的资格。这首诗最残忍的温柔在于——它让火星如此安然地孤独着，从而照出我们才是真正被撂荒的那群人。以下文字，不过是一个地球旁听者在偷听了宇宙与自己碰杯之后，试图还回去的一点回声。
一、慢镜头：一场针对地球速度的温柔暴政
四亿公里，这个数字本身就像一句沉默的咒语，将我们熟悉的一切抛在身后。然而诗中那片铁锈红的地平线，却以一种近乎蛮横的温柔，将我们拉回某种更本质的生存体验。
诗人用“慢镜头”开启这场日出，像是故意要让我们这些被地球速度惯坏了的读者，重新学习呼吸的节奏。那“淡淡的蓝”从地平线“抿出”——“抿”这个动作何其温柔，又何其吝啬，仿佛整个宇宙都在节制地分配着希望。当太阳终于从那“环形山的后脊梁”拱出来时，我感受到的不是壮美，而是一种近乎悲壮的固执：在四亿公里外，连光都必须学会慢下来。
这让我意识到，尹玉峰的火星诗本质上是一首反加速度的诗。在地球上，我们被“昨天”和“明天”双面夹击，连看一次日出都要被日程表追赶。而火星的日出，因为足够远、足够慢，反而获得了某种奢侈的完整性——它不需要向任何人交差。
但这里有一个隐秘的悖论：诗人用“慢镜头”拍摄火星日出，可他自己正身处地球的快车道。 这个“慢”，恰恰是对地球之“快”的抗议性书写。换句话说，火星日出的慢，是被地球的焦虑逼出来的。诗的起点不在火星，在地球。而诗的终点，也不在火星，在每一个读到“慢”字时突然屏住呼吸的、地球读者的胸腔里。
二、老厂房：宇宙尽头的工业安魂曲
最击中我的，是那个关于老厂房的隐喻。“撂荒多年的老厂房”“没扫净的旧车间”“老机床铁壳上最后一片退下去的凄凉”——这些意象横亘着四亿公里与数十亿年的文明距离，却被诗人轻轻弥合。
我们曾经以为自己在寻找外星生命，到头来却发现，我们不过是在宇宙的另一端辨认着自己遗落的影子。 火星上那些“没有炊烟”“没有鸟雀”的红土，不正是人类工业文明在宇宙尺度下的安魂曲吗？那些“砾石上的霜，一点点化进尘埃里”，像不像老机床铁壳上最后退下去的余温？
而更令人心惊的是——“这地方有点像撂荒多年的老厂房”。一个“像”字，将四亿公里的距离压缩为零。 火星不是他者，火星是预言。诗人用一个比喻完成了双重审判：他审判了地球工业文明的短命，也审判了人类对“荒芜”的傲慢定义。在火星面前，地球的喧嚣才是真正的荒芜；而火星的寂静，反而拥有一种我们久违的、近乎尊严的完整。
然而，这个比喻的刀锋是双向的。 当火星被比作“老厂房”，火星获得了人间的体温；可与此同时，老厂房也被火星化了——那些地球上被我们抛弃的、锈蚀的、撂荒的工业废墟，忽然获得了一种宇宙尺度的庄严。诗人没有明说，但意象的引力迫使我们承认：每一个被时代抛弃的角落，都可能是另一颗火星。每一个被遗忘的人，都在自己的轨道上完成着无人观看的日出。
三、缺席的人声：全诗最刺眼的一刀
“没有昨天的脚印，也没有明天的约定/更没有人扯着嗓子喊起床了”——这是全诗最刺眼的一句。它突然从宇宙叙事跌入人间烟火，完成了一次降维打击式的抒情。
前面所有的“没有”，都是宇宙尺度的空旷；而这一个“没有”，却是人间尺度的寂寥。“扯着嗓子喊起床”——这是母亲、是妻子、是工头、是任何在地球上试图唤醒我们的人。火星上没有这样的声音，火星也不需要这样的声音。
但问题恰恰在于：我们习惯了被“扯着嗓子”叫醒，以至于忘记了不被叫醒的清晨是什么样子。 火星的日出是一面照妖镜，照出我们被“昨天”和“明天”绑架的狼狈，照出我们连孤独都需要向宇宙“碰杯”才能确认的荒诞。这一句是全诗的情感枢纽：它把火星从“他乡”变成了“故乡”，把地球从“家园”变成了“异乡”。真正回不去的地方，不是火星，是那个不需要被叫醒的、纯粹属于自己的清晨。
而“扯着嗓子”四个字，更是整首诗的良心所在。 它粗粝、它不美、它带着口水和急迫，可它恰恰是人间最真实的温度。诗人写火星的寂静，用的却是最喧嚣的动词来反衬——这种写法本身就在提醒我们：我们失去的不是火星，我们失去的是被需要的感觉。
四、烟卷与杯盏：孤独的极致是朴素的温情
结尾处，“一根热乎乎的烟卷”与“碰了碰杯盏”这两个日常得近乎琐碎的意象，竟成了宇宙级的慰藉。原来，孤独到了极致，反而会滋生出一种朴素的温情——就像被遗忘的老人，在无人到访的午后，与自己碰杯，与阳光分享最后一根烟。
但这里有一个微妙的悖论：火星并不孤独，孤独的是写诗的人。 “这颗红星球自己给自己递来的一根热乎乎的烟卷”——火星不需要慰藉，它本身就是慰藉的生产者。需要慰藉的，是我们这些在四亿公里外偷窥它日出的人。我们看见它如此安然地孤独着，反而为自己的喧嚣感到羞耻。
这就是尹玉峰这首诗最深的慈悲：他没有把火星写成人类的殖民地，也没有写成人类的救赎。他让火星成为火星自己——一个可以“自己给自己递烟卷”的、完整的、不被打扰的存在。 这种写法，在当代诗歌对宇宙题材的狂热征用中，是一种罕见的克制与尊重。
而“碰了碰杯盏”这个动作，更是将宇宙拟人化的同时，又保留了宇宙不可化约的异质性。 碰杯，意味着平等、意味着承认、意味着“我看见了你的存在”。诗人没有让人类去碰火星的杯，他让宇宙自己去碰——这是一种近乎宗教的谦卑：我们不是宇宙的对话者，我们只是这场对话的偷听者。
五、结语：我们才是被撂荒的那群人
读完这首诗，我望向窗外车水马龙的街道，忽然觉得我们才是真正被“撂荒”的那群人——在喧嚣中荒芜，在连接中孤独，在日出日落的循环中失去了对光本身的感知力。
而火星，那颗遥远的红色星球，正用它四亿公里外的日出告诉我们：真正的孤独不需要被拯救，它只需要被看见，被尊重，被允许以最本真的方式存在。 每一次光的落下，都是宇宙跟它的孤独悄悄碰了碰杯盏——而我们，不过是偷听了这场对话的、来自四亿公里外的、不请自来的旁听者。
或许，这就是诗歌的全部秘密：它让我们在别人的孤独里，第一次真正看见了自己的荒芜。
而更深一层的秘密或许是：当我们承认自己荒芜的那一刻，我们才第一次拥有了被耕耘的可能。
2026年10月2日中玉写于雷州鹏庐书苑
尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
现代诗：火星日出
作者：尹玉峰
四亿公里外的晨光是慢镜头
铁锈红的地平线先抿出一点
淡淡的蓝，再把那整颗
太阳从环形山的后脊梁
慢慢拱出来；这地方有点像
撂荒多年的老厂房，荒是荒
了点，可日出从来不糊
弄人，漫山遍野的红土
铺成没扫净的旧车间，没有炊烟
扯着风，没有鸟雀抢着虫米啄光
只有砾石上的霜，一点点化进
尘埃里；像老机床铁壳上最后
一片退下去的凄凉，风
卷着细尘，在管道似的
山谷里打旋；无人机的旋翼
刚扫过撞击坑边缘，把半道
探测器留下的旧车辙
拖进光里；没有昨天
的脚印，也没有明天的约定
更没有人扯着嗓子喊起床了
每一次光的落下，都是
这颗红星球自己给自己
递来的一根热乎乎的烟卷，也是
宇宙跟它的孤独悄悄碰了碰杯盏
【旎诗的由来】旎诗由尹玉峰《海棠花未眠》夺势定位：“在人类最困惑的时间节点／世界己昏然/海棠花未眠／冉冉升腾的爱意静观人间／几多冷暖？寸心至死如丹／弹拨一曲弦颤千古的绝响／朝露落下若溅玉，眼泪凝了也耀眼／迎向人间千万朵，挂在枝头细裁香／烟烟缕缕，染得一眉清光漫过嚣世／愿景沐阳光，但见蝶舞温婉绕海棠……"
这种具有古典的现代美、超现实主义表现手法的现代旎诗，感叹着诗国黄昏的感叹，旖旎着诗国黎明的旖旎，达到一种闳约深美的艺术境界；运用美丽如闪电、摄魂夺魄的诗境语言营造诗境、意绪、愿景、求索、挣扎，任想象力统治世界，直捣心智。
旎诗英语翻译为：A poem of beauty（一首诗的美），日语翻译为：美しいし詩（美丽到令人窒息的诗）。当汉语旎组词为旖旎时，多了一层清洁干净、纯真雅致、幸福温馨、动人心魄的意思。历代诗词名家都喜欢择用。(唐)李白 《愁阳春赋》荡漾惚恍，何垂杨旖旎之愁人。(清)孙枝蔚《清明日泛舟城北》新烟何旖旎，黄鸟鸣春深。"旎"字从方人从尼。“尼”意为亲和、亲近，转义为缠绕、缠人。“人”和“尼”联合起来表示“旗帜缠人”。
霹雳即指又急又响的雷，是云与地面之间发生的强烈雷电现象。一如人觉醒的内心和思想。英文有个词“lightening”: 觉悟。天地何缘恒定久？损亏过堪补丰足。雷鸣电闪又何故？分化阴阳待雨出。现代霹雳诗由尹玉峰教授《共产党宣言 • 序》诗歌版 : "一个幽灵"，全新定位。以激情四射的语言架构，涉足哲学、环境、自然、灵魂、宇宙这些大命题，扫除平庸与琐碎，让诗词的抒情性和叙事性深入人们的心灵旷野，并让人们看到诗歌里面的空灵和宇宙视角。
“守正创新，生生不息！”
——出自尹玉峰《诗脉》
”诗"为魂，承千年文心；
"脉"为形，贯古今气血。
尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。
