散文/又见黄陂

文/池朝兴

黄陂是我生长的地方。小时候的山水，是柴火味、泥土味、茶油香；是雨后山路滑溜溜的泥，是圩上豆腐摊腾起的热气，是傍晚黄陂河边洗锄头、唤鸡鸭、喊孩子回家的声音。上世纪七十年代，我离开黄陂，此后几十年，回一次少一次，可心里那座小镇，始终没走远。

前些年再回去，车下济广高速，黄陂出口不再是我记忆里那个坑坑洼洼的路口。路宽了，墙新了，围龙屋的影子还在，灰瓦白墙却整齐得像换了一身干净衣裳。镇里人说，这是“百千万工程”带来的——广东要县镇村一起跑，黄陂锚的是“油茶之乡，绿色黄陂”八个字。

我最先惦记的，还是山。

黄陂的山本来就会长东西：油茶、生姜、芋荷、丝苗米、腐竹，都是客家日子里的硬通货。如今不一样了，7个千亩油茶基地连成片，茶果压枝，茶油清亮，一年产值奔着九千万去。龙归洞强镇富村公司立起来，镇干部还往杭州、深圳、东莞跑招商，梅州国塑科技这样的企业进了门，“四上”企业添了新户。村集体收入过了1728万元——这笔账，落在田里，就是农户兜里的暖；落在村口，就是路灯、步道、自来水里的稳。

圩镇也认不出了。

高速路口的房屋征拆完了，小公园、圩镇客厅都建起来了，102栋房子改了外立面，一万四千平方米的老脸庞，被秋天和涂料一起擦亮。典型村里“三清三拆三整治”过后，乱搭的没有了，三线理顺了，污水有人管，垃圾有人收，自来水通到灶头边，供应率到了100%。我站在老街口，忽然想起母亲当年挑水走的那截石板路——她若回来，大概要先愣一下：这还是黄陂么？可再闻闻，风里仍有茶油香，仍是黄陂。

更叫人意外的是那块稻田。

秋日里，黄陂田中央铺开一幅巨画：绿叶、黄叶、紫叶的水稻，靠北斗定位按图插下去，稻子熟时，画也熟了。人站在田埂上看，既像丰收，又像标语——告诉外面：我们不只是种粮，我们也在种风景、种乡愁、种年轻人愿意回来的理由。这是“百千万工程”的农文旅，不是把乡下扮成城里，而是让乡下更像“有希望的乡下”。

黄陂还傍上了另一桩大事。

邻近的黄槐，昔日挖煤，天空灰过；如今四望嶂旧矿区里，军旅小镇起来了，国防教育基地落了地。黄槐—黄陂“军旅新韵·红绿交融”组团，进了广东首批镇村片区培育名单。废矿复绿，红旗入山，黄陂的茶山、稻田、溪涧，正好接住黄槐的人气：你来受国防教育的，顺带买壶茶油、带袋芋荷、在黄陂河边的“云水谣”走一程。红的是军旅，绿的是油茶；红的是初心，绿的是生计。

我老了，回家次数少了。可每一次回，都像把童年的黄陂重新认一遍：

老桥还在，河更清；老圩还在，店招更亮；老山还在，茶果更稠；老人还在，话音里多了“村集体”“强镇富村”“片区组团”这些新词。

有人说故乡回不去。黄陂偏不信。

它没把旧日子推平，而是把旧日子接上电、通上水、连上网、种成画。1971年我走时，黄陂是母亲檐下的雨、父亲肩上的锄；今天我再走时，黄陂是茶油瓶上的商标，是稻田画里的紫芒，是高速路口那块“绿色黄陂”的牌子。

山还是那座山，河还是那条河。

只是黄陂，终于把“生长的地方”，长成了“肯留下来的地方”。

——写给定居异乡、心里永远住着黄陂的人