精华热点 中国雨巷文学社
网刊第4127期
渡口的野孩子
作者：小满—杭州
第六章
稻子割完，晒干，扬净，装进麻袋，码在柴房的角落里。母亲蹲在麻袋跟前，一袋一袋地数，数了三遍，才站起来说：“收了二十三袋。比去年多两袋。”陈小满蹲在旁边，看着那些麻袋，鼓鼓囊囊的，像一排胖娃娃靠墙站着。她伸手拍了拍最上面那袋，稻谷沙沙响像在说话。她心里高兴，今年的米够吃了，还能卖一点，母亲答应给她买双鞋，弟弟也能添件褂子。
可高兴了没两天，晒谷场上贴了张红纸告示。陈小满放学路过，看见一群人围着看她也挤进去，仰着头看那张告示。字她认得大半，上面写着各家各户要交的公粮数量，按亩算一亩交多少斤，写得明明白白。她找到母亲的名字陈老四家的，六亩三分地，应交公粮八百二十斤。她看了那个数字，心里算了算，二十三袋稻谷，一袋大概一百斤，一共两千三百斤。交掉八百二，还剩一千四百多斤，够吃了。她松了口气，跑回家告诉母亲。
母亲正在灶前烧火听了以后没说话，往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。过了好一阵，母亲才说：“八百二只是公粮。还有统购粮、三提五统，七七八八加一起，一亩地要交一百五十斤左右。”陈小满愣了。她掰着手指头算，六亩三分地，一亩一百五，那就是九百四十五斤。加上公粮八百二，一共要交将近一千八百斤。两千三减一千八，只剩五百斤。五百斤稻谷，碾成米三百多斤，四个人吃一年，哪够？她算完了，抬头看母亲。母亲的脸被灶火映得忽明忽暗，什么表情也没有。
陈小满忽然说：“娘，咱们不交了。”
母亲的手顿了一下，火钳停在灶膛口。
陈小满又说：“这么多粮，交上去咱们吃什么？咱们自己种的，凭什么交那么多？不交了，留着咱们自己吃。”
母亲把火钳放下，转过身来看着陈小满。灶火在母亲脸上跳，她的眼睛很亮，但声音很平：“你说什么？”
陈小满说：“不交了。咱们辛辛苦苦种出来的，凭什么交上去？交了咱们饿肚子，城里人吃饱了。我不干。”
母亲看了她很久。灶膛里的柴噼啪响了一声，火星蹦出来，落在地上，很快灭了。母亲严肃说：“你再说一遍。”
陈小满说：“不交了。咱们不交了。”
母亲站立刻起来，走到陈小满面前蹲下来看着小满的眼睛。她比陈小满矮了半个头，蹲下来的时候更矮，但她的眼睛直视着陈小满的眼睛，很近近得陈小满能看见母亲瞳孔里灶火的倒影。母亲说：“你听好了。交公粮，是国家规定的。从古到今，种田交粮，天经地义。你不交，就是犯法。犯法的事，咱们家不能干。”
陈小满说：“可是咱们不够吃...”
母亲打断她：“够不够吃，都得交。先交国家的，剩下的才是自己的。这是规矩。你大伯家交，你堂叔家交，全村家家户户都交。你不交，大队找上门来，不光你一个人倒霉，全家都要跟着遭殃。你懂不懂？”
陈小满不说话了。她想起堂伯那张脸，想起刘三叔那张嘴，想起那些推弟弟的人、踩烂菜的人。如果她们不交公粮，那些人会怎么说？会说“野猪窝的就是野猪窝的，连公粮都敢不交”。会把她们赶出柴房，赶回茅棚甚至赶出江丰村。陈小满攥着拳头，指甲掐进肉里心里头全是不服。
母亲凑过来又说：“你外婆从前说过一句话交够国家的，留足集体的，剩下的才是自己的。你外婆种了一辈子地，交了一辈子粮，从来没说过一个‘不’字。她一个人在高桥村，种两亩地，交完公粮，剩的还不够吃半年。但她不交不行。不交队里要扣工分，要收自留地，要开会批斗你外婆经不起折腾。”
陈小满抬起头眼圈红了，但没哭。她说：“外婆交完公粮吃什么？”
母亲说：“吃红薯，吃野菜，吃糠。你外婆年轻的时候，连树皮都吃过。你外公走了以后，她一个人拉扯我和你大姨，交完公粮剩的粮不够，就靠红薯和野菜顶她从来没跟我说过饿。”
陈小满低下头，她想起外婆的手，指头上全是裂口，深得能塞进一根火柴。想起外婆做的咸鸭蛋，蛋壳上裹着黄泥和稻草灰。想起外婆说的“你姆妈不容易”，想起外婆做的书包和新衣裳。外婆交了一辈子公粮，从来不说一个“不”字。母亲也一样。
母亲站起来，走回灶前，把火钳重新拿起来，拨了拨灶膛里的灰。她说：“你记住，咱们是农民。农民的本分就是种地、交粮。交了粮，国家才稳当，城里人才有饭吃，当兵的才有力气扛枪。咱们少吃一口，饿不死。国家要是没粮，那是大事。”
陈小满说：“可是...”
母亲笃定地说：“没有可是，你大伯家，你堂叔家，村里哪一家不交？人家交得，咱们就交得。你外婆当年交得，咱们今天就交得。日子紧一紧，能过去。活一株算一株。”
陈小满把嘴里的话咽回去，她看着母亲，母亲的脸被灶火映得忽明忽暗，颧骨凸出来，眼窝陷下去，嘴角抿成一条线。母亲瘦了，从交公粮之后就一直瘦，但她的腰还是直的，挑担子还是稳的，说话还是那一句“活一株算一株”。
陈小满忽然想起一件事，她问：“姆妈，公粮为什么交那么多？”母亲愣了一下，说：“国家要，城里人要吃粮，当兵的要吃粮，工人也要吃粮。农民不交，他们吃什么。”陈小满不满地说：“那我们就饿着？”母亲看了她一眼，说：“饿不着，省着吃，能过去。”她顿了顿，又说：“你外婆说，从前打仗的时候，连红薯都吃不上。现在有地种有粮交，交了还有剩的，日子好过了比以前强，毛主席好！毛主席万岁！”
陈小满欲言又止没再问追，她把碗里的粥喝干净，碗底最后一粒米都用舌头舔了。她想起粮站仓库里那堆成山的粮食，那些粮食里有多少是她家的，她分不出来。她只知道，她家的五袋稻谷，要吃到明年秋天。一天两顿一顿一碗，一天三碗米，五袋稻谷碾三百多斤米，吃一年。她算着算着，头有点疼，就不算了。
交公粮那天天刚亮。母亲把麻袋一袋一袋搬到板车上，陈小满在后面推，弟弟在车边跟着跑。从江丰村到粮站，走田埂，过石桥三里路。板车是周伯借的，轮子歪歪扭扭，走起来吱呀吱呀响。母亲在前面拉，肩膀上的绳子勒进肉里，弯着腰，一步一步往前拽。陈小满在后面推，两只手撑着麻袋，脚蹬着地，土路上留下一串深深浅浅的脚印。弟弟跑了一段跑不动了，陈小满把他抱上板车，让他坐在麻袋上。弟弟坐在上面颠啊颠的，咯咯笑，不知道这一车粮食拉走了，家里要少多少口粮。
到了江丰粮站队伍已经排了老长。板车、手扶拖拉机、挑担子的，从粮站门口一直排到街尾。男人们蹲在路边抽烟，女人们挎着篮子站着，篮子里装着饭团和水壶。陈小满看见堂伯也在队伍里，坐在自家的板车上，翘着二郎腿，嘴里叼着烟，看见母亲拉着车过来，鼻子里哼了一声，把头扭到另一边去。母亲没看他，把车停在队伍末尾，从兜里掏出一块粗布手巾擦汗。陈小满问：“姆妈，要等多久？”母亲说：“半天，有时候一天。”陈小满看了看天，日头刚升起来，照在人身上已经有了热意。她说：“姆妈，我去给你打点水。”母亲说：“不用。你看着弟弟别让他乱跑。”
粮站的验收员是个瘦高个，戴着草帽，脸上架着一副墨镜，手里拿着一根铁钎子。轮到一家，他把铁钎子往麻袋里一戳，抽出来，带出几粒稻谷，放在嘴里咬一咬，嚼一嚼，然后报等级。有人的稻谷被定为一级，验收员点点头，过了；有人的被定为三级，验收员把墨镜往下一拉，从镜框上面看人，说：“水分太高，回去再晒。”那家人就拉着车走了，脸上一片灰。陈小满看着那根铁钎子戳进麻袋里，心里紧了一下。她家的稻谷晒了好几个日头，扬得也干净，应该没问题。
轮到母亲的时候，已经快中午了。验收员走过来，拿铁钎子在麻袋上戳了一下，抽出来，带出一小把稻谷。他把稻谷摊在手心看了看，拈了几粒放进嘴里，嚼了嚼。陈小满站在旁边，攥着拳，盯着验收员的嘴。验收员的嘴动了动，面无表情。他又嚼了嚼，说：“二级。”母亲急切说：“同志，你再看看，我晒了五个日头，扬了三遍。”验收员看了母亲一眼，又戳了一袋，嚼了嚼，说：“二级。”母亲的嘴唇抿了一下，没再说话。二级就二级，二级也能过，就是少算点分量。她拉着车过了磅，验收员在本子上记了一笔，挥挥手让她们把粮食扛进仓库。
母亲一袋一袋往仓库里扛。陈小满也扛了一袋小的，七八十斤，压在肩膀上，压得她矮了半截，但她咬着牙，一步一步挪进仓库。仓库里堆满了粮食，一袋一袋码到屋顶，稻谷的香味浓得呛人。陈小满把麻袋放在地上，直起腰，看见满仓库的粮食，心想，这么多粮食，都是交上来的。她家的那几袋混在里面，找都找不到了。她忽然觉得心里空了一下。
从粮站出来，母亲手里多了一张条子。那张条子轻飘飘的，上面写着交了多少斤，几等几级，盖着一个红戳。母亲把条子折好，揣进怀里。陈小满问：“姆妈，条子有什么用？”母亲说：“留着。以后算账用。”陈小满不懂算什么账，但她看见母亲把条子揣得很小心，贴在内兜里，像揣着什么要紧的东西。
交完公粮，家里只剩五袋稻谷。母亲把它们码在角落里，用麻袋盖着，每天做饭的时候拿一个碗舀米，舀完了就把碗刮得干干净净，一粒米都不剩。粥比以前更稀了，以前能立住筷子，现在筷子立不住了。母亲把米汤都盛给弟弟，说：“你小，要长身体。”陈小满端着碗，看见母亲碗里的粥稀得能照见人影，母亲喝得很快，喝完了把碗放下，说：“我不饿。”陈小满知道母亲饿，她看见母亲半夜起来喝凉水，肚子咕咕叫。但母亲说“我不饿”的时候，脸上什么表情也没有，好像她真的不饿。
秋收之后，母亲又去周浦卖菜了。但菜地里的菜也少了，母亲把能卖的菜都卖了，换回一点盐、一点酱油，有时候换回一小块猪油。猪油装在罐子里，母亲炒菜的时候用筷子头蘸一点，在锅里抹一圈，就算放了油。陈小满看着那点油花在锅里化开，滋啦一声，香味冒出来，弟弟凑到灶台边闻，说“香”，母亲把他抱开：“别烫着。”那点油，一个月都吃不到头。
有一回陈小满跟着母亲去周浦卖菜，收摊的时候路过粮站。粮站门口又排起了长队，这回是买粮的。母亲站在队伍旁边看了一阵，问了一个刚买了粮出来的妇女：“多少钱一斤？”那妇女说：“米一毛四，面一毛七。”母亲没再问，拉着陈小满走了。陈小满回头看那个妇女手里提着的米袋，白花花的米从袋口露出来，她咽了咽口水。母亲说：“别看了家里有粮。”陈小满说：“我知道。”但她心里算了一笔账母亲卖一天菜挣一毛七，刚好买一斤米，一斤米，一家人吃一天都不够。
那天晚上陈小满躺在铺上，听见母亲翻来覆去睡不着。弟弟睡着了母亲坐起来，借着月光翻那个装条子的布包。陈小满眯着眼看，母亲把条子一张一张翻过来翻过去，翻了好一阵，又收好，塞回枕头底下。母亲躺下来，叹了口气，很轻，像风吹过墙缝。陈小满没出声，把脸埋在枕头里。她想起外婆说过的话“你姆妈不容易。”她那时候不懂什么叫“不容易”，现在她懂了。不容易就是辛辛苦苦种一年地，收的粮食一大半交上去了，自己吃不饱。不容易就是饿着肚子还得干活，还得笑着说“我不饿”。不容易就是一张条子揣在怀里，翻来覆去地看，什么用都没有。
第二天早上，母亲煮了一锅红薯粥。红薯是地里挖的不大，母亲舍不得全煮，切了两个小的，掺在米里，粥就有了甜味。弟弟吃了两碗，肚子圆鼓鼓的，拍着肚子说“饱了”。陈小满也吃了一碗，红薯甜丝丝的，比光喝粥强。母亲最后吃，锅里剩得不多，母亲把锅底的锅巴铲起来，泡在粥里，呼噜呼噜吃了。吃完了，母亲站起来，说：“今天去地里把红薯全挖了。晒红薯干，冬天吃。”陈小满说：“好。”母亲又说：“你外婆以前说，红薯是好东西，顶饿。她年轻的时候，粮食不够吃，就靠红薯过来的。”陈小满说：“外婆现在有粮吗？”母亲说：“你外婆吃不了多少，够了，舅舅他们种，收的粮够她吃。”
交公粮之后那几个月，是最难熬的。到了冬天，菜地里的菜少了，母亲卖不了几个钱，买不起肉，买不起油，一家人就吃红薯、吃稀饭、吃咸菜。弟弟瘦了，脸黄黄的，母亲把碗里的米粒拨给弟弟，自己喝米汤。陈小满看见母亲的脸也瘦了，颧骨凸出来，眼窝陷下去，手上的裂口比往年更多。但母亲不说饿，从来不喊苦。她每天天不亮起来，烧火做饭，下地干活，去周浦卖菜。她走路还是稳稳的，挑担子还是直直的，说话还是慢慢的。只是有一回，陈小满半夜醒来，看见母亲坐在灶前，就着月光在数米缸里的米。母亲的手指在米缸里划拉，划拉半天，站起来，把米缸盖子盖好，回到铺上躺下。陈小满闭着眼，听见母亲翻了个身，呼吸慢慢匀了。
那年年三十，母亲煮了一锅白米饭。纯白的，一粒杂粮都没掺。母亲说：“过年了，吃顿好的。”弟弟欢呼一声，端着碗等。陈小满看着锅里的白米饭，白得发亮，热气腾腾的，香味扑鼻。她想起交公粮那天，粮站仓库里那堆成山的粮食，也是这么白，这么亮。母亲盛了三大碗，一碗给弟弟，一碗给陈小满，一碗留给自己。陈小满端着碗，扒了一口，米饭是甜的。她吃了一半，停下筷子，把剩下的半碗拨到母亲的碗里。母亲说：“你吃，我有。”陈小满说：“姆妈我饱了。”母亲看了她一眼，没再推，把那半碗吃了。
吃完年夜饭，母亲从怀里摸出一样东西。是外婆托人带来的，两双布鞋，一双大的给母亲，一双小的给陈小满。还有一包红糖，用油纸包着。母亲把红糖分成三份，一份给弟弟，一份给陈小满，一份留着。弟弟把红糖含在嘴里，眯着眼笑。陈小满把红糖含在嘴里，甜味在舌尖上化开，她想起外婆做的新衣裳，想起外婆做的书包，想起外婆塞给她的咸鸭蛋。她摸着脚上的新布鞋，鞋底是千层底，一针一针纳的，外婆的眼睛不好，不知道纳了多久。她把鞋脱下来，抱在怀里，鞋底还是温热的。
母亲说：“明年还种吗？”陈小满说：“种。”母亲说：“还种六亩？”陈小满说：“种。”母亲说：“交完公粮又不够吃。”陈小满开心地说：“够吃，省着吃。”母亲看了她一眼那笑很轻，像风吹过灶膛里的灰，灰下面有火星，亮了一下。母亲说：“你这丫头，像你外婆，你外婆从前也说，省着吃，够吃。”陈小满满心欢喜地说：“外婆说得对。”母亲说：“对。日子就是省出来的。省一粒是一粒。活一株算一株。”
陈小满把那半碗白米饭吃完了，碗底最后一粒米也舔干净了。她放下碗走到门口，把门推开。外面下着雪，雪花细细的，落在晒谷场上，落在稻田里，落在江面上。远处渡口的灯亮着，黄黄的，在雪里朦朦胧胧的，像一颗发光的石头。她想起去年冬天，她们还在茅棚里，风从四面八方灌进来，母亲把三个人的衣裳全盖在被子上，把弟弟裹在怀里，把她的手塞进腋窝底下暖着。那时候她觉得冷，冷得骨头疼。现在住在柴房里，墙上有缝，屋顶有洞，但比茅棚强。有门，有窗，有灶，有床。有粮，虽然不多，但够吃。有鞋，新的，外婆纳的。有母亲，有弟弟，都在身边。
她关上门，走回铺边躺下。母亲把被子给她掖了掖，她往母亲那边靠了靠。外面雪还在下，簌簌的，落在屋顶上，落在瓦片上，落在那几块补上去的新瓦上。陈小满闭上眼睛，听着雪的声音。她想起春天种麦子时母亲说的话“瘪的浮上来，沉的沉下去。种地跟做人一样，实诚的才留得住。”她想起夏天插秧时外婆说的话“小孩子没腰。”她想起秋天割稻时母亲跪在地上割，膝盖磨破了皮。她想起交公粮那天母亲拉着板车，肩膀上的绳子勒进肉里。她想起米缸里越来越少的米，想起母亲半夜翻条子的背影。她想起自己说的那句“咱们不交了”，母亲说的那句“犯法的事，咱们家不能干”。
她翻了个身，把脸埋进母亲的胳膊弯里。母亲的胳膊弯是热的，带着红薯和米汤的味道。她闻着那个味道，慢慢睡着了。
梦里是白花花的大米，堆成一座山。母亲站在米山脚下，弯着腰，一袋一袋地装。陈小满在旁边帮忙，拿着一个布袋，往里面灌米。米像水一样流进去，沙沙响。母亲说：“够了够了，别装了。”陈小满说：“再装点，给外婆多送点。”母亲笑了，这一次是真的笑，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的。陈小满看着母亲的笑，觉得比白米还亮。
（未完待续）
2026年10月6日
作者简介：
王华琴，女，杭州人，笔名小满。2024-2-26 中国茶叶博物馆绿叶子团队志愿者，2024-2026 多个社区茶艺主理人，2024-2026 茶疗文化（读书会）主理人，
热爱中华文化与茶文化，传播中华文化责无旁贷，喜欢文艺写作，在潮新闻等媒体，发表过现代诗歌和小说。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月6日）
