中秋眼看又要到了。年纪越大，越觉得日子像被风赶着走，看着轻飘飘，心里却沉甸甸的。人到中年，才真切感受到时光过得紧。手里一堆杂事放不下，心里还有不少心愿没能完成，一堆没做完的事推着人往前走。不像年轻时候，日子慢悠悠的，过节就是一年里最盼的事儿。年年过中秋，心境跟当年比，早就不一样了。

 

以前家里条件普通，平日里吃穿都简单，唯独过中秋，家里看得很重。小孩子盼节最实在，天天掰着手指头数日子，就等着中秋这天。那时候总仰着头问母亲：“妈，今天到中秋节了吗？”就算外面街坊邻居已经有过节的动静，也非得听见母亲一句回话，心里才算踏实。母亲轻轻应一声，我立马就高兴起来，追着问晚上吃啥。摊煎饼、大葱炒鸡蛋、家常烧茄子，再配一碟爽口咸菜。简简单单的农家饭菜，在那时候的我看来，就是天底下最好吃的。

 

最惦记的还是月饼。一遍一遍问母亲有没有月饼，听她说每人一块，要父亲去村口小卖部买回来，心里一下子就乐开了，还特意问上面有没有芝麻。带芝麻的月饼，在小孩子眼里，就是最好吃的点心。没过多久，父亲就把月饼带回来了，用素白纸包着，饼面上密密麻麻撒满芝麻，凑近一闻，香甜的焦味直往鼻子里钻。忍不住轻轻抠几粒芝麻放嘴里，那一点点甜味，就能让整个秋天的傍晚都变得开心。

 

中秋晚饭简单，却吃得热乎。煎饼卷上大葱炒鸡蛋，一口下去，满是家里饭菜的香味。一家人围坐在一起聊天，饭菜很快就吃完了。唯独父亲不慌不忙，慢慢抿着小酒，最后盘子里剩下的菜汤底油，他都拌着吃干净。老实本分的庄稼人，一点吃食都舍不得浪费。吃完饭母亲就炒新花生，灶里柴火噼噼啪啪响。我不爱守灶添柴，枯燥又累人，母亲就默默接过火钳，自己照看灶火。

 

我揣着满心欢喜出门，口袋一边装着温热的炒花生，一边放着舍不得吃的月饼，走路都轻轻的，生怕花生粒从口袋漏掉。村口晒场上早就热闹起来，村里大人小孩都聚在这儿。有人在空地上烧起一堆篝火，火苗舔着夜色，映得人脸暖乎乎的。几户人家凑在一起，把旧瓦片、破铁锅垒成小塔，中间塞些干柴和松枝，火一烧起来，红亮的光就顺着瓦片缝往外冒。乡下人的中秋，没有那么多花样，可一堆火、一圈人，就把夜晚照得暖了。

 

晚风清爽，月亮亮得晃眼，圆圆的月亮带着淡淡的蓝光，干干净净。低头看看脚上的解放鞋，鞋面上补着好几块补丁，针脚不算整齐，一针一线都是母亲亲手缝的。那时候不懂家里日子紧，只知道眼前的月亮、火堆、嘴里的吃食，样样都让人觉得踏实。

 

大人们围在火堆旁拉家常，说谁家的稻子收得好，谁家的牛又生了崽。我们一群小孩绕着篝火追跑，手里攥着空玻璃瓶，去草埂边捉萤火虫。草丛里一闪一闪的小亮光，比糖还招人喜欢。有时候跑得太急，惊起蚂蚱，黑糊糊的影子从脚边蹦过去，惹得大伙一阵惊叫。我们也怕田埂深处有蛇虫，不敢跑太远，追一会儿，又赶紧回到火堆旁边，听大人讲月亮里的故事。

 

夜深了，母亲会把我叫回家。我口袋里还装着没吃完的花生，嘴角留着月饼的甜味，脚上沾着草屑，心里却满满的。时隔多日，上学路上，还能从衣兜摸出残留的月饼芝麻，放进嘴里，还是当年那股香甜味儿。

 

如今又快到中秋，月亮还是那样圆，可年少时那份热切的盼望，早就淡了。以前日子不宽裕，一块芝麻月饼、一堆暖乎乎的篝火、一轮明月，就能填满整个秋天的快乐。现在生活好了，人却总是忙不完，琐事缠身，总有好多心愿没能如愿。

 

原来不是时光跑得太快，是人长大了，心事多、牵挂也多。小时候觉得圆满，不在于东西多好，贵在心里纯粹；人到中年觉得日子局促，不是岁月为难人，是心里难得清闲。故乡的泥巴小路早就修成新路，天上那轮月亮依旧年年升起，可再也回不去当年那个无忧无虑、满心盼着过节的秋天。

 

年年中秋，月有圆缺。慢慢才明白，人间最好的中秋，不用多么热闹风光。一家人平平安安，烟火寻常，日子安稳，就是这辈子最好的圆满。