六横的冬天

初识六横，始于十余年前的一个夏天。

那日淫雨霏霏，渡轮缓缓驶离郭巨码头，海面上雾气氤氲，远处的岛影若隐若现。我站在甲板上，海风裹挟着咸腥的水汽扑面而来，衣襟很快被细浪打湿。船行约四十分钟，六横的轮廓渐渐清晰——低缓的山丘、错落的屋舍、远处隐约可见的龙门吊剪影，就这样闯入了我的视野。彼时我尚不知道，这块四面环海的陆地，将成为我此后十余年安身立命之所。

六横，舟山群岛新区第三大岛，踞于舟山本岛西南侧，与宁波市北仑区隔海相望。从地图上看，它形似一只展翅的蝴蝶，两翼舒展，中间以狭长的陆域相连。岛上居民往来大陆，至今仍需乘船摆渡。这层海水，既是一道天然的屏障，也成了一种心理上的过渡——每一次登岛或离岛，都像是从一个世界进入另一个世界。

十余年间，我从过客变成了归人。六横的四季，我都一一看过。春天的岛，杜鹃花开得漫山遍野，空气里浮动着淡淡的花香；夏天的岛，海风裹着暑气，蝉鸣从早到晚不肯停歇；秋天的岛，天高云淡，台门渔港里归帆点点。但若要我说，六横最动人的季节，当属冬天。

六横的冬天，是从一场北风开始的。

通常在大雪节气前后，来自西伯利亚的冷空气一路南下，翻过长江三角洲的平原，抵达东海之滨时已温柔了许多。它们掠过海面，裹着水汽登上六横的土地，于是岛上便有了风。但这风不同于北方的凛冽——没有"卷地白草折"的霸道，倒像是被海水过滤过一般，多了几分湿润与柔和。走在街上，风拂过面颊，不刺骨，只让人清醒。

真正入了冬，六横的气温极少跌破零度。这里的冬天，平均气温在五六度上下，偶尔寒潮来袭，也不过降至两三度。岛上人家大多不装暖气，一件羊毛衫加一件厚外套，便足以过冬。老辈人常说，六横的冬天是"冷在风里，暖在太阳里"。这话不假。海岛的冬天，晴天格外多。当北方的大地被雾霾和阴云笼罩时，六横的天空却常常蓝得透彻，阳光毫无保留地倾泻下来，把海岛晒得暖烘烘的。

周末的清晨，倘若天气晴好，阳光会准时穿过玻璃窗，在床头铺开一片金黄。我常常在这样的早晨醒来，不急着起身，先看一会儿光斑在墙上慢慢移动。然后烧一壶水，泡一杯茶，端一把椅子静坐在窗前。茶是舟山本地的普陀佛茶，叶片细长，汤色清亮，入口微苦而后甘。手捧茶杯，热气氤氲，隔着窗玻璃望出去，楼下的香樟树在晨光中泛着油亮的光泽。偶有鸟雀从枝头掠过，留下一串细碎的鸣叫。这样的时刻，时间仿佛是静止的。

六横冬天的树木，自有它们的脾性。岛上最多的树种是香樟和冬青，都是常绿乔木。到了冬天，它们不像北方的杨树、柳树那样落尽叶子、赤条条地在寒风中颤抖，而是依然枝繁叶茂，只是颜色比春夏时深了一些，从翠绿转为墨绿，像是一幅油画被蒙上了一层薄薄的灰调。

岛上的河沟纵横交错，大多与海相通。冬天水退得低，河床裸露出来，露出黑色的淤泥和零星的贝壳。但涨潮时分，海水涌入，河沟又恢复了丰盈的模样。水面平静时，整条河像一面狭长的镜子，把天空的蓝、岸边的树、远处的楼影一一收拢其中。偶尔有白鹭掠过水面，翅膀尖点起一圈圈涟漪，把倒影揉碎了又拼回去。河沟两岸，一栋栋小楼依水而建，白墙黛瓦，大多三四层高，外墙贴着浅色的瓷砖。从高处俯瞰，这些小楼散落在岛的各处，像是一把珍珠撒在了绿色的绒布上。

六横的冬天，最宜登高。

岛上的贺家山不算高，海拔不过百余米，却是俯瞰全岛的好去处。沿着蜿蜒的村道上山，两边是茶园和橘林。冬天的茶园，茶树修剪得整整齐齐，一行行排列在坡地上，像大地上绿色的等高线。橘林里，晚熟的品种还挂着零星的果实，橙黄色的小灯笼似的，在冬日的阳光下格外醒目。

登临山顶，视野豁然开朗。六横的全貌尽收眼底——向两侧望去，海岛的两条海岸线蜿蜒伸展，一条朝向东海，一条向着灰鳖洋。近处，是一个接一个的养殖塘，方方正正，大小不一，塘水因深浅和藻类不同呈现出不同的颜色，浅绿、深蓝、琥珀色……在阳光下闪烁着细碎的光芒，宛如大地之上散落的宝石。远处，船厂的龙门吊一字排开，红色的塔架高耸入云，是岛上最醒目的地标。吊臂起起落落，将巨大的钢结构分段从车间运往船台。阳光下，"COSCO SHIPPING"的字样在龙门吊的横梁上熠熠生辉。那不只是几个字母，更是一个个故事的开端。

六横是一座因船而兴的岛。

岛上个家大型船厂，吸纳了数万名外来务工人员。他们来自五湖四海，口音各异，却在这座岛上说着同一种语言：图纸上的线条、焊花中的弧光、油漆下的涂层。船厂里的冬天，与岛上的冬天是两个季节。露天船台上，寒风从海面直灌进来，比岛上的风要硬得多。焊工们穿着厚厚的工作服，戴着防护面罩，手中的焊枪喷出刺眼的蓝光，焊花四溅，落在脚边的铁板上，冷却成黑色的铁屑。油漆工戴着防毒面具，手持喷枪，在船体分段上均匀地喷涂底漆、中间漆、面漆，一层又一层，像是在给钢铁穿上铠甲。

我曾在一个冬日的傍晚走进船厂。那时太阳已经西斜，天边烧着一片橘红色的晚霞。船台上，一艘数万吨级的巨轮已初具雏形，船体横截面上的焊缝密密麻麻，像是大地上的一道道掌纹。几个工人正站在脚手架上做最后的焊接，焊花在暮色中格外明亮，一明一灭，仿佛是这钢铁巨兽的呼吸。远处传来龙门吊运转时的轰鸣声，低沉而有节奏，和着海浪拍打岸堤的声音，构成了岛上独有的冬日交响。

这些船人，大多正值壮年。他们中有的人，一年回不了一次家。春节时，船厂照常运转，总得有人留守。留守的人，在除夕夜聚在宿舍里吃一顿简单的年夜饭，窗外是海岛的冬夜，海风呼啸，远处船厂的灯火通明。他们端起酒杯，说起家乡的父母妻儿，说起今年又造了几条船，说起明年想带家人来岛上看看。酒过三巡，有人哼起家乡的小调，声音不大，却在这冬夜里传得很远。

六横是一座年轻的岛，也是一座包容的岛。岛上常住人口中，外来人口占了很大比例。他们和本地人一起，构成了六横的肌理。菜市场里，卖菜的阿婆操着舟山方言和山东口音的顾客讨价还价；学校门口，四川来的妈妈牵着孩子的手，叮嘱他天冷加衣；夜市摊前，东北的师傅和本地小伙一起撸串，几瓶啤酒下肚，天南海北地聊。方言与方言之间，隔着千山万水，但在这座岛上，它们奇妙地交融在一起，像海水与河水相遇入海口，不分不清彼此。

冬天的六横，夜来得早。下午五点不到，天色便暗了下来。路灯亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上洇开。海风渐起，带着几分凉意。街上的行人裹紧了外套，步履匆匆。小吃店里，蒸笼冒着白气，海鲜面的香味飘出老远。一碗热汤下肚，身子便暖了。

我常常在这样的夜晚，沿着河沟边的步道慢慢走。海风从身后吹来，路灯把影子拉得很长。远处船厂的灯火在夜色中闪烁，像是大海之上永不熄灭的星。脚下是六横的土地，脚下是无数船人用青春和汗水浇筑的土地。这座岛，因为有了他们，冬天也不觉得冷了。

十余年过去了。那个在雨中初登六横的年轻人，如今已在这座岛上扎下了根。我看过它的夏天，看过它的秋天，看过它的春天，但最爱的，还是它的冬天。六横的冬天，不似北国的千里冰封、万里雪飘，它有自己的温度——是清晨窗台上的那缕阳光，是河沟里白鹭掠过的那圈涟漪，是船台上焊花绽放的那抹蓝光，是无数船人在寒风中挺立的背影。

六横的冬天，不太冷。因为有你们相伴。

作者简介：

刘阳，山东临沭人。中共党员，工程师，中国散文学会会员，齐鲁文学社签约作家。文章散见于《家乡》《作家美文》《齐鲁文学》《当代诗歌地理》《中国诗歌文学精品》《北海文学》《烟台散文》《青藤文学》《临沂散文》《双月湖文学》《丰茂文学》《临沂市作协新作展台》等。