精华热点 太阳照在白杨树上
贠靖
一个上午奶奶都坐在门前光滑的青石墩上，呆呆地瞅着面前晃动的白杨树，像睡着了又像睁着眼睛。
那石墩上雕了一只憨态可掬的小狮子，狮子的一只眼睛不知被哪个淘气的小家伙涂上了墨水，像被挖掉了一只眼。
巴楞吆喝着把到处乱跑的羊群拦进圈里，过来说对奶奶说：我去拿条毛巾把它擦掉吧。奶奶说：不用擦，你擦它干啥！说着伸出有些僵硬的手指，颤颤嗦嗦从上往下抚摸着狮子的眼睛鼻子嘴巴。
她手背上的青筋如蜿蜒曲折的蚯蚓，深深嵌入松弛的皮肤之下。又如老树盘根错节的根系，紧紧扎根在干涸的河床中，河床里仍涌动着顽强的生命力。
巴楞的家在几百里外的云阳，十几年前来到榆林做了上门女婿。因为家里孩子多，在巴楞的上边还有三个哥哥一个姐姐，实在没钱讨媳妇，父亲就托这边的亲戚给他介绍了这门亲事。
巴楞仍记得，离开家的时候，母亲一直在哭泣，父亲则不说话。他都跟着亲戚走出村子了，母亲又跑着追上来，将几个馒头塞到他的背包里，拉着他的手说：出门在外三分低，见人多说好话。要实在待不下去就回来，说着扭过脸去哽咽道：别怪你大（父亲），他也是没得办法才走的这步棋……
巴楞翕了翕鼻子低头吸溜吸溜往嘴里扒着饭。说实话刚来时他心里的确有些怨气，整天不说话，只是埋头干活。奶奶看着他问：孩子，是不是心里不得劲？他抬起头盯着奶奶：这您都瞧出来了？你奶奶我是谁呀，啥大风大浪没见过，你那点心思还瞧不出来？奶奶说：以后就是一家人了，那仁就是你媳妇了，心里有啥不痛快就说出来，奶奶给你做主！
媳妇那仁对巴楞很好，家里啥重活都不让他干。村里人都说巴楞上辈子积了德，娶了个好媳妇，不仅人长得好看，干活还泼辣，是把过日子的好手。
三年前，为了供孩子上学，那仁和村里几个姐妹去了城里。巴楞留在家里照顾奶奶。还有一群羊，那是全家主要的经济命脉。
放下手里的鞭子，巴楞拍打拍打身上的土，过来蹲在地上陪奶奶说话。
奶奶说：你瞧这石墩都坐出包浆了，油光发亮的！这只石墩呀是你太爷用推车从石砬子推回来一块大青石，找出铁锤、錾子，坐在门前的白杨树下一下一下錾出来的。
奶奶已说了几遍了，这只石墩太爷断断续续錾了一年多，虎口都震裂了，结了痂。她说：你太爷觉得狮子是瑞兽，能看家护院，保佑一家人平安，所以錾了狮子。他还站在远处的土堆上，掏出口袋里磨得发毛的纸片，对着看了又看，咧嘴笑笑说：还成，像那么回事。
见巴楞心事重重的样子，奶奶又问：孩子，你是不是心里装着啥事，有就说出来，别憋在心里。巴楞说：没有。
奶奶接着说：你太爷做事很认真，为了錾这只石墩，他专门找到镇上一处老宅，给人家塞了一斤黄豆，照着那一对石狮描画了整整两个上午。
本来太爷想给门前錾一对石墩，但第二只还没来得及錾，他就被黑狗子抓了壮丁。那石墩上的瑞兽最终还是未能保佑太爷平安。
奶奶说，太爷被抓走后太奶整天抚摸着那只石墩垂泪。她说：你太奶真可怜，她到死也未能等到你太爷回来。后来全国解放，有人说你太爷可能被胁迫到台湾去了，你太奶这才脸上有了笑容。她说：只要人还活着就好！
奶奶又说：有时保不齐坏事还是好事呢！民国十六年腊月，快过年的时候，你太爷的妹妹被山上的土匪掳了去，做了压寨在夫人。
那一年整个家族的人都没过好年，他们聚集在祠堂里，群情激愤，嚷嚷着要上山去找土匪理论，把人要回来。但又惧怕土匪杀人不眨眼，去了白白送死。后来还是没去成。
隔了一年，第三年陕西甘肃爆发百年不遇的灾难，并迅速蔓延到了周边多个省市。一时间哀鸿遍野，饿殍满地，到处都是人间地狱。全陕西九十二县，无一幸免；两百多万人被饿死，两百多万人拖家带口逃到外省，剩下八百多万人靠吃树皮、草根、观音土吊着命。
天灾、人祸、兵匪接踵而来，把原本富庶的八百里秦川一寸一寸榨干掏空，赤野千里，尸骨遍地。
陕蒙交界的榆林也未能幸免，村里的人也死的死逃的逃，几乎成了一座空村。
奶奶说：要不是被土匪掳了去，她也得饿死。怪只怪她长得太好看。那一年，她还让人从山上送下来几袋粮食。其实那些土匪也是被逼无奈才落草为寇。要说他们还有点像水泊梁山，专抢富人，从不骚扰穷人。
后来日本人打进来，他们不但没逃，还开拔到山西去，借着熟悉山里的地形，和日本人周旋了大半年，炸了日本人的一个据点，烧了日本人的粮库，被日本鬼子血洗山寨，全部就义。
巴楞说：那他们还是英雄呢！奶奶说：是。说着站起来朝屋里走去。奶奶每天上午都要睡一觉，到了晚上又没了瞌睡。巴楞用被子蒙着头睡觉的时候，她就一个人静静地坐在炕头上，瞅着院子里发呆。
离开云阳后，十几年里巴楞只回去过两次，一次是母亲去世，一次是父亲病重住院。
大哥在电话里问：你是不是还在记恨他们？他说：没有。大哥又说：妈临走还在念叨你，她老觉得对不住你。你别说了！巴楞在电话里哭出了声。
听说南边遭了水灾，很多地方都淹了。云阳在冶峪河的河口上，不知要不要紧？奶奶说：放心不下就回去看看！巴楞说：路太远，来回得好几天，还是算了吧。
乡村的夜晚，一切都显得那么静谧祥和。头顶繁星点点，院里月光如水。当最后一抹夕阳被远山吞没，夜色便如一块黑色的绸缎，轻柔而缓慢地覆盖了整个村庄。
早上，巴楞还在睡梦中，奶奶已起来煮好了咸奶茶。奶奶的咸奶茶是用砖茶和鲜奶熬制而成，茶香与奶香完美融合。一碗奶微微泛黄的茶里，还加入了金黄的炒米、一块黄油、几片奶皮子和几块奶豆腐，内容极其扎实。巴楞翕动着鼻翼坐起来，揉揉眼说：奶奶您又起这么早啊！
人老啦瞌睡少，奶奶笑道：快洗洗吃饭吧。
本来媳妇那仁让他留在家里照看奶奶，她去城里挣钱，实际上却是奶奶每天喊他起来，做饭给他吃。
巴楞起来洗罢脸，才看到奶奶已割了一大捆青草回来，还摘了一大捧嫩豆角，说要和羊肉一起炖了吃。
刚拿起筷子那仁打来视频，看到奶奶在盛饭，那仁有些生气，涨红着脸道：巴楞，你在干嘛呀？让奶奶伺候你，你好意思吗？奶奶年纪大了腿脚不方便，你就不怕烫着奶奶？
没事儿的孙女，不怪他，是奶奶自己要做的，奶奶就喜欢看着他吃饭，他吃得越香奶奶越高兴呢！
巴楞也说：你又不是不知道，我做饭难吃！奶奶也不让我做！
就你理由多！那仁撇撇嘴。好啦，只要奶奶高兴，她爱做就让她做吧，拜拜！
奶奶还想说几句，那仁已挂断电话。
这丫头，总是跟贼撵似的！小时候这样，现在是两个孩子的妈了，还这样，一点没变！奶奶说：巴楞，别理她，咱吃饭，多吃肉！她说着往巴楞的碗里夹了一块羊头肉。
吃完饭，奶奶又坐在门前的石墩上，呆呆地瞅着那一片白杨树。
奶奶，身子好着呢？好着呢！又晒太阳啊？有人从面前走过打着招呼。奶奶总是不厌其烦地嗯啊着。
巴楞这时就去羊圈里看看。村子离草甸子近，夜里刮了大风，屋顶上院子里落了一层沙土。
巴楞弯腰抱起地上的青草，抖掉上头的沙子，嘴里咩咩地喊着，推开栅栏门，撒到羊圈里，然后拍拍肩膀上的土，过来蹲下，瞅着面前的白杨树。它们身姿挺拔笔直，没有旁逸斜出的枝桠，像一排排哨兵，身着银灰色的铠甲，整齐划一地伫立在那里，守护着这片村庄的安宁。
在老家云阳，人们很少栽植杨树，说白杨树长得高不结果子，意思是无用之材。村里有人修房子，条件好的都用松木。条件差的也用槐木，硬度高。杨木质地轻软，容易虫蛀，变形，也很少用来打家具。但在榆林，杨树却很受欢迎。荒漠里的胡杨林被誉为活化石，是重要的防护林树种。
头顶繁密的叶片在阳光下交头接耳，像在说着悄悄话。每次望着这挺拔的白杨树，巴楞就想起在镇上上学的两个儿子。这两个小子，一转眼已长成大小伙子了，老大的个头已高出巴楞一头，老二也快够到他的肩膀了。巴楞想着脸上露出开心的笑容：男孩子嘛，要是再壮实一点就好了！
那仁却不这么认为，她说：还是高挑点好，帅气！又说，为了两个儿子，让她做什么她都愿意。有人说女孩子和老爸亲，男孩子和老妈亲，可那仁老觉得这两个小子，越长越和她生分了，小时候都跟屁虫一样粘着她，晚上睡觉也要她搂着睡。现在一年才见一两次面，见了面连手也不让她碰，平时打视频她没说几句就挂断了。或许男孩子都这样吧。
村里不少人都说巴楞这个上门女婿捡了大便宜，也有人说他吃软饭，靠女人在外边挣钱养活自己。巴楞听了装作没听见，既不生气也不辩解。
奶奶说：你这样这就对了，日子是要咱自己一天天过，干嘛在意他们说些什么！
奶奶可从来没拿巴楞当上门女婿，一直拿他当亲孙子。其实那仁也不是奶奶的亲孙女，是奶奶从路边捡回来的。亲生的又能怎么样呢！
村里人说奶奶一直没结过婚，年轻时处过一个，后来不知为什么分手了，那男的一家都搬到银川去了。
那仁每次回来都将脸枕在奶奶怀里，眼睛一眨不眨地看着奶奶说：奶奶，我不想走了，我想留下来照顾您！
奶奶亲昵地抚摸着她的脸颊，眼里充满了柔情：傻孩子，奶奶还能动，不需要你照顾！再说啦，不是有巴楞在我身边嘛，你就放心去吧！
奶奶已说过好几次了，让巴楞和那仁一起去城里挣钱，他们的两个儿子都在县里上中学，正是需要钱的时候。那仁却不答应，她说：都走了留下您一个人在家里我也不放心！
从草原上刮过来的风总是带着一股淡淡的薰衣草的香味，阳光晒在身上暖烘烘的。
奶奶这会儿来了精神，扭动着肩膀说：巴楞，快过来，给奶奶揉揉肩膀！
巴楞应着声过来，一边揉捏，一边用胳膊肘轻轻地顶着奶奶的颈椎。
嗯，真舒服，这儿，这儿——奶奶指着肩背：再用点劲儿！
奶奶的两只小脚在地上划拉着，那三寸金莲像两只饱满的粽子，揣在绣着缠枝花卉的黑绸荷包里。奶奶捏捏脚尖说：现在的社会真好，我那个时候，不缠脚，大脚片子是会被人嗤笑的，也嫁不出去！
那仁又打来视频，奶奶站起来甩甩胳膊说：巴楞，去陪她说说话吧，奶奶进屋去躺会儿。
巴楞知道奶奶是在给他们制造机会。但聊了没几句，那仁就挂断了电话，说要去客户家里，约好了的，去给客户做艾灸。巴楞说：我也得出去一下，趁奶奶睡觉，我得把羊赶到草甸子里去，让它们呼吸呼吸新鲜空气。那仁又叮嘱：那你记着多割一些野艾，晒干了给我寄过来。客户说草甸子里的野艾劲儿大，他们宁愿多掏一些钱。
现在巴楞已完全放下，在心里原谅了父母。奶奶说过，这世上想不通的事儿多啦，要事事计较多累呀！奶奶还说，做父母的，十指连心，哪能不心疼自己的孩子？再说了，当初上门的要不是他，上哪儿去找那仁这么好的媳妇？
前年巴楞又回去了一趟，给父母上了坟，回来的时候还在父母的坟头上掬了一捧土装在贴身的荷包里，回来连同荷包一起放在一个小罐子里。
走的时候大哥二哥一再叮嘱：有空就回来，带着弟妹和孩子，这里永远是你的家！大哥有风湿关节炎，遇到天阴下雨就腿疼得直不起腰。回到榆林，巴楞就给大哥寄了一些野艾回去，嘱咐他多泡泡脚，驱驱湿气。春节的时候那仁让他宰了几只苏尼特羊，给他们快递回去。
姐姐说等到了来年夏天要带着外甥女来榆林看他和奶奶。她说兄弟姊妹间就应该多走动，否则就疏远了。
时间过得真快，转眼又到了夏天。草原上的夏天气候凉爽，平均温度只有16—21℃。巴楞想留姐姐和外甥女多呆些日子，但她们只停留了不到一个礼拜就回去了，因为外甥女找工作面试，巴楞也就没再挽留。
每年的夏秋之交，辽阔的草原就换上了金黄与碧绿交织的盛装，一年一度的那达慕大会，便在这天高云淡飞鸟低回的季节里隆重启幕。
刚到榆林的第二年，那仁拽上巴楞，和村里的一帮年轻人一起去逛那达慕。
清晨的阳光洒在草尖上，空气中也弥漫着青草与泥土的芬芳，远处不时传来悠扬的马头琴声和清脆的蛐蛐叫声，成群的牛羊散落在无垠的绿毯上缓缓移动，人们身披蒙古彩袍从四面八方赶来，有骑马的，驾车的，拉着老婆孩子，个个脸上洋溢着节日的喜悦。整个草原仿佛打了鸡血，连空气都变得欢畅起来。
最引人注目的，莫过于赛马。几十匹骏马昂首挺胸，鼻孔喷着热气，像蓄势待发的利箭。骑手多是身形矫健的小伙子，他们眼神坚定，精神抖擞。一声号令响起，沙尘飞扬，马蹄如鼓点般敲击大地，旋风一样奔跑的骏马在草原上划开一道道弧线。观众的呐喊声汇成一片海洋，将整个草原的情绪推向高潮，脚下的青草似乎受到感染，激动得颤栗不止。
摔跤场上，身材健壮的蒙古汉子相对而立，虎背熊腰，目光如炬。他们身穿特制的昭德格，脚踩长靴，步伐稳健如山。看似缓慢的对峙，实则暗藏激流，每一个转身、每一次试探，都是力量与智慧的较量。突然，摔跤者一个燕子翻身，腾空而起，又稳稳落地，将对手高高举起，全场沸腾，掌声雷动。这不仅是一场胜负之争，更是一种尊严的体现。
夜幕降临，兴致丝毫未减的人们又燃起篝火，火焰跳动如舞，映红了每一张笑脸。大伙围坐一起，手捧奶茶，分享着奶酪的香甜与手抓羊肉的鲜美。老艺人此刻取出马头琴，手指拨动，琴声如河水流淌而出，低沉婉转，仿佛草原的呼吸。他轻声哼唱着古老的长调，沉醉在用歌词讲述的英雄传说、草原母亲，以及故乡山水的故事里。美妙的旋律在夜空中久久飘荡，像一群归巢的鸟，轻轻落在每个人的心上。
最高兴的要属孩子们，他们欢笑着围着篝火歌唱跳舞，舞步虽显稚嫩杂沓，却充满热情。
当最后一缕篝火熄灭，星辰布满夜空，天际银河如练，草原重归宁静，只有风穿过草丛的沙沙声。那达慕带来的温暖与记忆，已长久留存在心底。
一晃十几年了，再没逛过那达慕。尤其是那仁和村里几个姐妹去了城里，巴楞除了放牧羊群，就是每天在家陪着奶奶，哪儿也不想去。
听说今年的那达慕比往年规模更大，比赛项目更多，巴楞就有些心动，想拉着奶奶一起去热闹热闹。
奶奶听了摆着手说：要去你们年轻人去吧，带上我一个老婆子也是累赘。巴楞只好打消了这个念头。他主要是想借那达慕大会去草原上看看，能否买几只纯种的乌珠穆沁种羊，这种羊产自锡林郭勒草原，体格大、肉质紧实，肥瘦相间，天生比其他羊多两根肋骨。做手把肉，清水加盐煮就特别香。涮羊肉也是一流。如果能多养一些羊，妻子那仁就不用那么辛苦了。
吃早饭的时候奶奶突然问：你知道你媳妇在外面干啥工作吗？巴楞对奶奶突如其来的发问有些摸不着头脑：您怎么突然问起这个？啊，也没啥，我就是随便问问。奶奶说：忙你的去吧，我到外边晒晒太阳。
巴楞偏着脑袋想一想说：她好像说过在那边学了中医推拿按摩，如今的城里人金贵得很，都注重养生调理。奶奶说：那就好，你没事多和她视频联系，现在的通信不是很方便嘛！巴楞说：是哩。他那时候一个人来到榆林，想给家里打个电话都得骑着马跑几十里地。而且电话费很昂贵，有事只能发电报。电报的费用也是按字数算。现在的确好多了，打电话，微信视频都不要钱。
晚上巴楞起来给羊添了两次青草，一点睡意也没有，就靠着栅栏数着天上的星星，数着数着就数乱了。
天边又泛起一抹鱼肚白，渐渐染上金红，将无垠的草原映衬得更加壮美。
再有一年多两个儿子就高中毕业了，到那时就熬出来了。巴楞从来不给儿子施加压力，他说只要健健康康比什么都好，大不了回家来放牧，这么大的草原还养活不了两个臭小子！那仁却心气儿很高，她说：我的儿子是一定要考上大学，将来去大城市工作的。
出门的时候奶奶给巴楞的包里装了两个烤白薯，这会儿还是热乎的。巴楞掏出一个咬了一口，慢慢地咀嚼着。早上雾气重有点凉，他披着奶奶织的毛毡大氅，腰间别着鞭子，缓缓走出院子。
随着木栅栏“吱呀”一声打开，圈内的羊群早已迫不及待，如潮水般涌出。洁白的绵羊像天边飘落的云朵，朝门前碧绿的草毯奔散开去。
巴楞越来越像个牧人了，他目光深邃而温和地注视着这群生灵，扬起长鞭，却并不真的抽打，只是在空中甩出一个清脆的响哨，指引着羊群向水草丰美的山坡移动。
在这片天地间，人的影子显得那样渺小。风掠过草尖，掀起层层绿浪。羊群低头啃食着鲜美的绿草，尾巴悠闲地甩动，构成一幅宁静而悠远的画卷。
太阳压山的时候巴楞把羊群拦进圈里，奶奶还坐在门前的石墩上出神地瞅着那一片白杨树，树叶在风中抖动着，发出刷啦啦的响声。巴楞说：回家吧奶奶，起风了，外面有点凉。
奶奶站起来说：对了，我给你焖了手抓饭，可香呢！
巴楞低头洗手的时候奶奶已端上冒着热气的抓饭，上头躺着一块香喷喷的羊蝎子。巴楞说：您也吃点吧。奶奶说：我不吃啦，人老喽，跟机器一样，啥零件都老化啦，闹罢工啦，吃一点东西就堆在胃里，顶得难受。
巴楞吸溜吸溜吃得很香。奶奶静静地看着他，蠕动一下嘴唇，眼里闪着亮光。
你在外面听没听到点啥？奶奶看着他问。没有，巴楞说：我想再买一些种羊，一头羊是放，一百头也是放。我不是问这个，奶奶说：是跟那仁有关的事儿。
跟那仁有关？巴楞的嘴巴停住了，他沉默了片刻，摇摇头说：那都是些没影的事儿！我也觉得是，奶奶嘀咕道：我养大的孙女我还不了解她？放心吧，她是不会干对不起你的事儿！
巴楞不说话，继续低头吃饭，但吸溜声明显慢了下来。这几天村里一阵风传开了，说那仁在城里做按摩，跟人干那事儿。还说：女人三十如狼四十如虎，要不是在外边偷食吃，能忍得住半年一年不回来？好像他们瞧见似的！
别理他们！身正不怕影子斜，只要咱走得正行得端，该干啥干啥，让他们说去吧！这些人就是闲的，吃饱了撑的，在人背后乱嚼舌根子算什么能耐，也不怕闪了舌头！奶奶气呼呼道。
巴楞点点头，又去给羊喂草。到了羊圈里，他把脸埋在羊肚子底下，紧紧地搂着羊，眼泪还是任不住流下来。他难受的是那仁为了给两个儿子挣学费供他们上学，一个人在外面辛辛苦苦打拼，吃了多少苦头只有她自己知道。他们却道听途说埋汰她！
巴楞越想越伤心，哭得稀里哗啦。羊们不知发生了什么事情，仰着脸咩咩地叫。
奶奶在院子里喊：巴楞，你咋还不出来？是不是真有啥事儿？
啊，奶奶，没有的事儿！巴楞擦擦眼睛说：这羊毛都打结了，我给它们梳梳。
话音刚落，手机铃声就想起来。巴楞看了一下，是那仁。他摁下接听键喂了一声。手机那头那仁不说话，只是哭泣。巴楞又喂了一声，着急地说：那仁，快说话呀，你这是怎么啦，是不是谁欺负你啦？
没有……那仁仍哭泣着，哭声越来越大，似乎很伤心：儿子，儿子……
儿子怎么啦？巴楞问，呜呜……那仁断断续续边哭边说：我给他们转钱他们不收，打电话他们不接……你说他们是不是也信了外面那些埋汰我的传言……巴楞，我心里好难受……
巴楞肩膀抖了一下，像针扎了一样，很疼。他不知道在电话里怎么安慰妻子，只是一个劲地说：那仁，别难受，我，奶奶，我们都相信你！
对，我们都相信你！奶奶不知什么时候进来，弯腰夺过巴楞的手机，一字一顿道：你是奶奶一手养大的，我孙女什么样的人我比谁都清楚！别理他们，该干啥干啥，再大的妖风都会过去的！
那仁已止住哭声，情绪慢慢平复下来：奶奶，您身子还好吧，我想您……
想奶奶就回来吧，奶奶给你熬酥油茶，做手抓饭！奶奶语气坚定地说：孩子，你记住了，这世界上就没有过不去的坎！
挂断电话，奶奶说：走，出去陪奶奶坐坐。巴楞要扶奶奶，奶奶拨开他的手说：不用，你奶奶我不会被一阵邪风就吹得站不稳了！我倒是要那些人看看，什么叫身正不怕影子斜！
门前的白杨树在阳光下越发地挺拔，齐刷刷地站立着，像一个个顶天立地的男子汉。
你瞧，它们长得多齐整呀！奶奶眼里闪着柔光，喃喃道：那两臭小子，就像那小白杨树一样，遇到刮风就吹歪了身子。你瞧，风过去了，还不是照样长得挺挺拔拔精精神神的！
巴楞顺着奶奶的手指看去，一排排白杨树轻轻地晃动着枝叶，沙啦沙啦，叶片像无数闪烁的宝石切面，挨挨挤挤，熠熠生辉。
