撕下无效
纸先旧了，
红印还亮着。
像一枚盖在旧日子上的朱砂，
从不褪色。
撕口毛茬茬的，
“捌分”两个字端端正正，
压着一整条老街的烟火。
那时车开得慢，
铁皮车厢晃着晴光。
帆布包斜挎在人缝里，
轻轻一荡，就是一里路。
售票员把票板一翻，
指尖一扯——
喀！
这一程，作数了。
票落进口袋焐着。
清早是凉的，
傍晚就沾了饭菜香。
赶路的人低着头，
把一条条巷子，
数得比站牌还熟。
喀。
一程。
喀。
又一程。
后来不用撕了，
那声喀，哑在车轮里。
票上印着四个字：
撕下无效。
可偏偏撕下来的那几年，
最作数。
如今再捏起纸边，
薄得像一阵风。
它不说话，
只把撕口留在那里。
等指尖轻轻一按——
那辆旧车晃晃悠悠，
又开回来了。
车灯扫过旧站台，
照见一个踮脚的小孩，
正把八分钱，
郑重递进窗口。
作者简介：
陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员，党龄五十年。中学语文高级教师，曾在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员、《都市头条》认证编辑。作品散见于中国诗歌网、《春雨》网刊、《文学月报》等，曾获海外华英"七夕"杯散文组一等奖。著有七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。
