【一篇以等待为内核的心理散文，以极简的情节承载极深的哲思，是一则关于孤独、执守与存在焦虑的现代寓言。通篇笼罩诡秘、悬疑又诗性的氛围中。】
“嗒、嗒、嗒——”有谁在夜半叩门？我蓦地从迷蒙的梦中醒来。万籁俱寂，天地之间一片空无。我惊疑且惧地睁大了眼睛：
眼前是一片依稀惨淡的月光。它从绿纱窗外浓密的树影里，悄然蹩进帘内，寂寞地蹲伏在斗室墙角那柄锈迹斑驳的剑上。我极力搜索任何一个可疑的声响，然而周围非常寂静，寂静得听得见自己的呼吸：也许是我做梦吧？这半夜三更的，又有谁倦于夜游、哼着酒醉的呓语归来呢？我便释然，正欲蒙眬睡去，突然：“嗒、嗒、嗒”，这异样的敲门声再一次响起了！
我霍然坐起：分明是有人敲门！在敲……隔壁邻家的门。我瞅瞅床头柜上那台夜光钟：时间指向下半夜三点二十分。
三点二十分。我惊惧了。独自坐拥床头。守候敲门声再次响起。月光如白猫的手爪温柔抚摸着剑柄，也摩挲着我的眼睛。来了、来了。这“嗒、嗒、嗒”的声音果然又一次传来。在这深夜，它显得异常清晰而又可惊。
然而，却没有任何回应！没有任何人，起来为这孤单神秘的夜半叩击开门。隔壁是一家老小，他们分明也和我一样，被惊醒、且聆听着这莫名的敲门声吧？透过墙壁屋门，我仿佛已感到他们的不安和悚惧。是啊，他家没有夜游归家的人。远道而来的亲人？深夜造访的挚友？醉意颟顸的陌生酒徒？如何又不声不响、不喊不叫？没有听见一声令人释然的叫声？只有那“嗒、嗒、嗒”的敲门，伴着窗外的岑寂，渗透着秋天下半夜无边的轻寒。寂寞的、神秘的夜啊！
无边的、游荡的生灵啊！
渐渐的，我感到不耐了。我压抑地舒口气，重新钻进冰凉的被窝，很想再睡过去。但疲惫却兴奋的神经若有所待似的，等着那敲门声再次响起。
果然，它——它又出现了！仿佛充满哀恳和暗示的意味，每隔一支烟的功夫，便敲一次。不多，不少，只敲三下；不紧不慢，只敲三下。它不露声色、但又如此顽强，敲下去，没有任何回响、也不屈不挠地敲下去。我躺在隔壁自己的床上，被这梦魇般的声音所困，仿若被癔症魇住了，在不安和无奈中，等待那根魔杖的遥控和叩击。
起风了！下半夜的秋风，蓦地从窗外梧桐凋零的枝叶间掠过去，发出冰凉的窸窣声。那剑柄上绣着叶痕的月影摇曳着，旋归于平静。我在静默的等待中，恍惚看到了春的到来，看见漫天的绿草萋萋如无数细长的手指，摇晃着大地的门楣；听见夏天的雷声在天上隆隆而过，有生灵盛大的手掌，唤醒天地间寂寞的、向秋的心。就像那神秘的敲门声，唤醒现在寂寞的我。
我终于开始坚持这一份等待。
依稀记起很久以前听过的一段笑话：一位住在楼上的老人，每夜等待着楼下住客夜半归来，听见脱鞋的两声大响后方能安然入睡。一次却只听见了一只鞋子落地的声音。老人为等那绝不可少的第二声而失眠了一夜——现在，我似乎也在受着这煎熬吧？并且，因了这声音的不知所自，不知所起，这一份等待也便显出它诡谲神秘的力量了。
那声音、那敲门声又出现了。夜更深、更静。万物仿佛都退避、紧缩到质子的状态，黎明前的黑暗，笼罩了天地间所有的生灵。而墙上剑柄的月光，不知何时已消遁不见了。卧室仿若在缓缓沉陷，陷入时间的深处而归于大荒。而那声音，又一次响了起来。忍耐的、果决的、不卑不亢、不屈不挠，温柔而坚持，寂寞而勇敢。一次次，间隔的时间愈来愈长：１０ 分钟，２０ 分钟，甚至半个小时。你以为它不再出现了，身心松懈之际，“嗒、嗒、嗒”，似乎在嘲笑你对它的猜测和藐视，敲门声又一次命定般、充满神示的响起。响在生命的走廊、响在你命运的后半夜。
我不禁感到惭愧，继而不安、继而疑惧。是谁？是谁这样恶作剧般，在这如霜的月下，在这旷凉的街心，在这沉默的门前，温柔却又诡秘、谨慎却又固执地敲响人家的门楣？是哪一个寂寞不甘的灵魂？是哪一次夜半彻骨的守望？是哪一种彷徨于无地的迷失？让你这样温柔而坚韧地敲击生的门楣啊！
夜是更深地没入黎明前的落寞中。一切可行动的生灵都睡去了。唯有不止不休的敲门声，唯有我，还呼吸于这寂寥黑暗的天地间。如两个相依为命的孱弱生命，寄希望于曙色与白昼的到来。到那时，晨曦爬上你不倦的手指，飞上我不倦的双眼，一切都将大白于天下罢？然而等注定来临的那一刻，一切又都归隐于惘然，一切又将消隐于无地。一切或许也便失去了意义，连同黑夜或者敲击本身。我又到哪里？去寻找你执著的、哀怨的灵魂呢？而我的心，将无端地悬空？将永久地放下？或将惘然于永久的、莫名的饥渴之中？
这无所希望的希望、无所绝望的绝望啊！
极远极远的，有不知名的鸟儿曳着声声长唤，在天边熹微处飞过了。随着曙色的到来，在捶打得日益稀薄的夜的灰色边缘，传来初醒的麻雀湿润的啁啾声。
而我，还要等待你最后的敲击么？
简析
心理散文，通篇笼罩在一种诡秘、悬疑又诗性的氛围中。 作者以“嗒、嗒、嗒”三声敲门为线索，将夜半三时二十分的寂静写得令人窒息。锈剑、惨淡月光、秋风梧桐——意象冷硬而孤寒，与敲门声的柔软执拗形成反差，制造出梦魇般的压迫感。
心理刻画层层递进。 从惊疑、释然、不安，到不耐、等待、疑惧，再到最后的惭愧与惘然，情绪如潮水般涨落。作者巧妙借用“楼上老人等第二只鞋落地”的典故，将个体的失眠体验升华为一种普遍性的存在困境——人对未知的执念、对意义的渴求，以及等待本身所携带的诡谲力量。
语言风格独树一帜。 句式长短交错，节奏如敲门声般忽紧忽慢；修辞上大量运用通感与拟人，“月光如白猫的手爪”“温柔而坚持的敲门声”，让无形之声有了触感与魂魄。结尾处晨曦渐近、鸟鸣初醒，敲门声却终未揭晓，留下开放式余韵——那扇门始终未被打开，正如生命中许多无解的叩问，唯有无声的等待本身成为意义。
全文以极简的情节承载极深的哲思，是一则关于孤独、执守与存在焦虑的现代寓言。
陈平骊 诗人，作家，中文系教授。已出版多本文集。
举报
换一换
