与父母的未了情

◎ 刘香涛

俗话说，人小怕噎，人老怕跌。从父亲初患阿尔茨海默病那时起，从他稍有不慎跌一跤、不是骨折就是瘫的那刻起，我渐渐地觉得健谈风趣的父亲变了。

记忆中的父亲，总是博古通今满腹经纶、滔滔不绝叮咛万千；岁月渐长，那些细碎的话语慢慢的变了点味，有时是反复的啰嗦，有时是寂静的沉默，从寡言少语言语渐疏，到避而不语闭而不言，在语言的世界里，我和父亲的距离，悄悄被时光拉远。

父亲年逾九十了，7月21日，是他今年的第二次入院。清晨五点，天色微亮，父亲独自起身如厕，脚步虚浮、重心不稳，跌撞在地，头部瞬间破洞，鲜血猛流，区人民医院，120急诊，CT检查，万幸颅内未出血，缝合六针。

回望日常，满心愧疚。身为子女，我们兄妹几人总以工作忙、事务杂等牵强借口，鲜少回家陪伴父母，而我，更是其中最亏欠的那个。

前些年，每当黄昏将至，我推门而入，急匆匆将几份赣南日报、参考消息扔在鞋柜上，随口一声“报纸到了”，便转身离去，寥寥数语也嫌多、片刻停留更嫌久。对这种快递送报，母亲打趣说，这就叫“点灯式回家”，像擦亮一根火柴，倏忽点亮灯火，转瞬又归于沉寂，典型的走过场应付式形式主义。

我几乎未曾驻足，好好陪父母唠唠嗑，二老思念萦怀，想与我多说几句贴心话，都成了一种奢望。日复一日，年复一年，父母嘴边最常念叨的，永远是那几句朴素的叮嘱：“在外要懂规矩讲礼数，喝酒千万别开车，凡事注意安全。”没有华丽的辞藻，句句都是藏在心底的牵挂。

父母脸上层层叠叠的沟壑，是岁月留下的痕迹，更是常年为子女操劳、日夜牵挂的见证。可年少轻狂的我们，对此总不屑一顾，一心奔赴自己的精彩生活，肆意潇洒、寻乐四方，把父母的嘱咐抛之脑后。

父亲是一名老教育工作者，八十年代初时常下乡扫盲助教、危旧校舍改造、落实知识分子政策等，每次下乡前一晚，母亲总会帮父亲收拾好衣物，吩咐注意安全。常年奔波操劳，父亲积劳成疾，患上急性肝炎，母亲天天往返县药材公司抓中药，四处托人买甲鱼，为父亲调养身体。父亲退休后，常邀约老同事走访看望特殊时期之后困难教职工及其家属，母亲总会早早备好慰问礼金，拎上牛奶水果……

相伴五十余载，烟火日常满是温馨，但也藏着寻常拌嘴。母亲焚香敬神时，父亲笑着调侃，我这个马列主义，定能战胜封建迷信；若是母亲走亲访友，午后未归，父亲便一通电话催促，要强化时间观念；父母都患有高血压，每到服药时间，相互数好药丸，互相端上温水，温情搀扶，悉心送服。

父亲住院的日子里，无论刮风下雨、朝夕寒暑，母亲往返于家和病房之间，从未间断，每天她都会拎着小小的爱心保温桶，早早加工好爽口的百合瘦肉汤、鲜甜的冬瓜虾皮汤，还有绵柔的玉米汁、清香的苹果汁，耐心地一口一口喂给父亲，细致到极致，哪怕汤里藏着一丁点细小骨头，都会小心翼翼挑剔干净，生怕伤到哽到父亲。

病房的烟火温柔又心酸，时光无声，爱意绵长。原来父母之间的爱，从来都藏在日日夜夜的相伴、细致入微的照料里，藏在岁岁年年的惦挂与守望里。而我们，总在懵懂里愧对，在忙碌间歉负，在借口中缺席，直到岁月催老双亲，我亦双鬓微白，才幡然醒悟，最珍贵的陪伴，从来都不该迟到。

八月中旬，父亲住进了区中医院医养中心，母亲心里一百个不情愿，常常责怪我不懂孝道，硬生生拆散了他们这对老夫老妻，老来伴老来伴，到老却不能朝夕相伴。我默默承受着她的埋怨，心里明白，这份责备背后，是母亲的惆怅，是母亲心底无尽的孤独，更是对父亲深沉的牵念。

八小时之外，我往返于母亲居所与父亲住房，捎上日常用品和问候；出差在外，我抵达目的地的第一个电话必定是向母亲报声平安，通报行程；每逢节假日，我和妻、妹和外甥备好瘦肉食材，炖上莲子枸杞肉饼汤等送给父亲，时常推上轮椅，陪他远眺秋日晚霞，淡闻丹桂飘香，静观秋意盎然……