精华热点 
秋雨不期而至
文/虫二
雨丝斜斜地划过窗棂，像谁在天空绣着看不见的针脚。这雨来得不急不缓，落在树叶上，沙沙的，像是翻动一本旧书。我坐在窗前，看那些水珠沿着玻璃蜿蜒而下，忽然想起昨日还是满目葱茏，今日却已有了几分萧索。其实秋雨不期然来了，不是应了谁的约定，原本就是要来的。
院子里的紫荆，今晨推门，却发现叶片边缘已泛起淡淡的金黄。那黄是极轻极轻的，像是谁用画笔蘸了月光，在上面薄薄地染了一层。有一片叶子打着旋儿飘下来，正好落在石阶上，叶脉还清晰如昨。我弯腰拾起，托在掌心，忽然觉得这叶子不期然黄了，不是为了谁的心事，原本就是要黄的。
这样的清晨，最适合去河边走走。我出了门，沿着乌涌往南走。河涌护栏缝里钻出的野草已经结了籽，毛茸茸的穗子在风里轻轻摇曳。有妇人推着婴儿车经过，车上的小娃娃裹在粉色的襁褓里，只露出一双黑亮的眼睛，好奇地看着这个正在变换颜色的世界。这让我想起许多年前的秋天，母亲坐在阳台竹椅里晒太阳，阳光把她的银发染成金色。她说：“秋天来了，就来了。”语气平淡得像在说一件与己无关的事。
河边的芦苇已经白了头，在风里俯身又起，像是在对逝去的季节行着某种古老的礼节。有白鹭掠过水面，翅膀沾了水珠，在阳光下闪了一闪，便隐入对岸的竹林里。一个老男人坐在石墩上钓鱼，鱼竿许久未动，他亦许久未动，像一尊被岁月包浆了的木雕。我走过他身边时，他忽然说：“今年的秋天来得迟些。”声音哑哑的，像是从很远的地方传来的。我点点头，虽然心里并不确定。
是的，看天上的流云，感觉拂过脸颊的风，不期然就有了几分凉意。这凉意不刺骨，只是轻轻地贴着肌肤，像一句未及出口的叹息。有谁在远处吹口琴，旋律断断续续的，被风一吹，便散了，像一群找不到归路的蝴蝶。我忽然想起一些故人，想起他们曾在这条河边留下的笑声。那些笑声如今去了哪里呢？是不是也像这秋风一样，只是路过，并不为谁的呼唤停留。
也许秋天从来就是这样。它不因人们的悲喜而提早或延迟，不因我们的不舍而多逗留一天。它只是按照自己的节奏，从第一片落叶开始，到最后一朵菊花凋零。就像我们的人生，许多变化都是不期而至的，不是应了谁的期许，也不是为了谁的挽留，只是时候到了，便发生了。
回到家里，我去阳台上收晾晒的被单。被单抖开，阳光的味儿便弥漫了整个阳台。那种暖烘烘的、干燥的香，是秋天独有的气息。“天凉了，该换厚被子了。”我对自己说道。
我站在阳台上，看远处那棵不知名的树。它的叶子还是绿的，只是绿得不再那么张扬，不再那么咄咄逼人，像是一个大声说话的人忽然放低了声音，变得温柔了。风过时，满树的叶子哗啦啦地响，却不像夏天那样热烈，倒像是在窃窃私语，说着只有秋天能懂的语言。
忽然想起宋人陈师道的句子：“短短长长柳，三三五五星。”其实秋天也不就是这样么？短短的秋日，长长的心事，三三两两的落叶，五五星星的凉意，交织成一个不期而至的季节。它不是应了谁的约定，原本就是要来的；叶子不是为谁的心事而黄，原本就是要黄的；而我们的感慨、思念、惆怅，也不是听了谁的呼唤，原本就是属于这个季节的。
傍晚时分，又落了一场雨。我关了窗，却关了不住满室的秋意。雨声细密，像是无数个昨日在轻轻叩门。我知道明天推开门时，地上会有更多黄叶，风里会有更多凉意。但我也知道，这一切都是对的，是应该的，是这个世界本来的样子。
不期然，却不突兀。秋来了，就来了吧。就像月光来了，就像归鸟回了巢，就像一个人走过了许多个秋天，终于学会了不再问“为什么”，只是安然地站在窗前，看雨丝斜斜地划过窗棂，看叶子不期然地黄了又绿，绿了又黄。
刘兰玲：笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济学专业，曾任《信息时报》责任编辑、记者。现为中国诗歌学会会员，广东省侨界作家联合会常务理事，公众号《黄木湾》主编，印尼华媒《千岛日报》中华文化专版编委。
出版个人诗集《听风吹雨》，诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《扶胥之口》在“写给广州的诗”诗词大赛中获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》第三届“春光杯”当代生态文学大赛获一等奖；散文《花城里的木棉花》第五届“最美中国”当代诗歌散文大赛获三等奖。曾在黄埔图书馆总馆举办“千年扶胥·智潮黄埔”虫二诗歌原创朗诵会。
作品散见于《中国诗歌网》《今日头条》《岭南作家》《北京头条》《华夏》杂志、印尼《千岛日报》、美国纽约《综合新闻》等媒体。
