山  河  册  页

作者：张龙才

我始终相信，每一寸山河都是一页摊开的宣纸，风是那支永不干涸的笔。

清晨，我站在松花江畔。江水东去，浩浩汤汤，像一卷被时光磨旧的帛书，每一道波纹都是先民留下的墨迹。晨曦自长白山的肩头滑落，碎成千万片金箔，铺在江面上——那是祖先未及写完的句子，被水一遍遍誊抄，又一遍遍揉皱，最终化为一种比文字更古老的流淌。

我俯身，掬一捧江水。指缝间漏走的，是五千年的晨昏；掌心留下的，是这片土地最初的体温。

沿着水的方向溯源而上，我听见了陶罐在烈火中的第一声啼哭。那些质朴的纹路，是先民与天地对话的掌纹——云雷纹里藏着他们对风暴的敬畏，水波纹中映着他们对河流的依恋。他们抟土为器，琢玉为琮，将最虔诚的心跳，埋进每一粒稻种的胚芽里。

青铜的光芒划破荒古的沉寂时，鼎彝之上，铭文如星斗般排列。每一笔，都是先民征伐与祭祀的足迹；每一画，都是他们对命运的叩问与对丰年的祈愿。那些被烈火锻造的横竖撇捺，在泥土中沉睡千年，醒来时，已是一个民族不朽的筋骨。

后来，有人在洛水之滨制礼作乐，将散漫的部族凝聚成一条文明的河流。礼，是堤岸，让血脉奔涌而不溃散；乐，是春风，让心灵相通而不疏离。

春秋的烽火映红了天际，可就在这礼崩乐坏的年代，思想的星辰却格外璀璨。孔子风尘仆仆，奔走于列国之间，他的“仁”是一粒种子，落入这片土地，在千年的风雨中生根发芽，长成参天大树，荫庇后世。老子骑青牛西去，五千言里藏着宇宙的玄机与生命的归途。庄子在濮水边垂钓，一梦化蝶，让灵魂挣脱尘世的枷锁。他们的思想如涓涓细流，汇成中华精神的汪洋——从此，无论朝代如何更迭，无论烽火如何蔓延，中国人的骨子里，便有了仁义的根、豁达的魂、担当的魄。

始皇的黑色旌旗横扫六合时，咸阳宫俯瞰着一个前所未有的帝国。郡县如网，书同文，车同轨，让万方真正归一。万里长城如一条巨龙，蜿蜒在崇山峻岭之巅，将农耕的安宁与游牧的狂野分隔，却又在漫长的岁月里，让两种文明在碰撞中彼此交融。

汉承秦制，却以更雄浑的气魄拓土开疆。张骞的驼队穿过祁连山的冰雪与西域的风沙，凿开了那条通往世界的丝绸长路。丝绸的柔光，瓷器的温润，在驼铃的摇曳中，让世界第一次读懂了东方的华彩。汉简上的墨迹苍劲而内敛，记录着一个大国的威严与从容——那是一个民族站在世界门前，第一次递出的名片。

魏晋的烽火里，有一缕不灭的文脉。衣冠南渡，名士们将优雅与风骨播撒在江南的烟雨中。兰亭之下，曲水流觞，王羲之的笔锋游走如龙蛇，将生命的飘逸与悲怆，永久封存在那卷墨迹里。陶渊明在东篱下采菊，抬眼间望见南山，也望见了一个精神的故乡。云冈与龙门的石窟里，佛像低眉垂目，慈悲的微笑穿越千年——那是乱世中人们对安宁最深沉的渴望。

南北的碰撞，夷夏的交融，为中华文明注入了一种旷达而丰盈的气质。就像长江与黄河，各自奔涌，却最终汇入同一片大海。

当隋唐的钟声敲响，一个盛世的华章如画卷般徐徐展开。长安的城坊纵横如棋盘，胡姬的酒肆与波斯商人的奇珍，交织成一幅万国来朝的盛世图景。进士及第的士子们骑着白马穿过杏园，脸上是春风得意的豪情，眼中是家国天下的远志。贞观年间，纳谏如流，政通人和；开元盛世，仓廪丰实，路不拾遗。

李白绣口一吐，便是半个盛唐的月光；杜甫眉头一蹙，便添了千秋家国的忧愁。诗歌的黄金时代，将汉语的韵律与意象推向了无人企及的高峰。那时的中国，是世界的中心，是万邦仰望的星辰——她的胸襟与气度，包容着一切，也照耀着一切。

宋人来了，带着一种更沉静、更精致的文明。活字印刷术的发明，让知识如春日的种子，在更广阔的土地上生根发芽。指南针让远航的船只，在茫无际涯的大海上找到了归途。宋词的婉约与豪放，是那个时代的两面：一面是柳永“杨柳岸晓风残月”的缠绵，一面是苏轼“大江东去”的旷达。瓷器的釉色里藏着天青色的诗意，交子的纸面上映着商业的繁荣。

然而，当日薄西山，晚清的暮气笼罩了这片土地。紧闭的国门被列强的炮舰轰开，圆明园的冲天火光，将天朝上国的迷梦烧成一片焦土。山河破碎，风雨如晦——这是古老中国最黑暗、最屈辱的一夜。

可磨难从未摧毁民魂。国危之际，必有志士挺身而出。辛亥的枪声震落了封建王冠上的最后一颗明珠；五四的呐喊唤醒了沉睡已久的民族精神；嘉兴南湖的红船上，一簇火苗悄然点燃，它将照亮漫漫长夜。井冈山的红旗像漫山遍野的映山红，扛起了穷苦人的希望；长征的路上，雪山草地间，留下了那些年轻而坚毅的脚印。抗日的烽火里，四万万人同仇敌忾，用血肉筑起了新的长城。

黄河在咆哮，长江在奔腾——那是民族不屈的怒吼，是五千年文明在绝地中的呐喊。

终于，己丑年的那个秋天，天安门城楼上，一声庄严的宣告，宣告了一个新时代的来临。从此，华夏儿女挺直了脊梁，洗刷了百年的屈辱，屹立于世界的东方。

今日，我站在建国七十七周年的节点上回望。七十七载，不过历史长河中短短一瞬，却创造了人类史上波澜壮阔的奇迹。我看见铁轨如蛛网般密布，高铁驰骋，将天涯化作比邻；我看见北斗悬于苍穹，用中国精度为世界导航。神舟飞天，嫦娥揽月，祝融巡火，天宫揽星河——那些曾经只属于神话的想象，如今已是寻常。蛟龙探海，航母劈浪，东风列阵，大国长剑守护着这片土地的安宁。港珠澳大桥如长虹卧波，将伶仃洋的浩气连成通途。天眼凝望宇宙深处，探寻着星辰大海的秘密。

我看见乡村在振兴中换了新颜，白墙黛瓦间，游客的笑声与丰收的喜悦交织。我看见文化在传承中焕发生机，古老的诗词在少年口中朗朗诵读，汉服飘逸在都市的街头，博物馆里排队的人群眼中满是对历史的敬意与对未来的期待。

这是盛世，但盛世不骄。我们铭记“止戈为武”的古训，深知强大是为了守护，而非欺凌。我们经历过苦难，因此更珍惜安宁；我们走出过黑暗，因此更懂得光明的可贵。

这条河，从远古流到今天，流过了五千年。它曾干涸，曾泛滥，曾浑浊，但它从未断流。因为它的源头，是每一个中国人的心。那心上有仁义，有担当，有对这片土地最深沉的爱。无论山川如何变易，无论时代如何更迭，这份爱如磐石般坚定，如江河般奔涌不息。

今夜，当华灯初上，万家灯火映照着阖家团圆的笑脸，我愿斟一杯酒，敬这片山河，敬五千年不屈的文明，敬七十七年砥砺前行的道路。

愿我华夏，如日之升，如月之恒，千秋鼎盛，万载未央。

山川不移，江河不息。斯文永续，邦基弥坚。

此赋，献给祖国，也献给每一个在这片土地上，心怀梦想、笃定前行的人。

合上山河册页时，夜色已深。可我知道，每一页都在呼吸——在松花江的晨雾里，在黄河的涛声中，在长江的奔流间，在每一个中国人的血脉里。

这条河从不寻找入海口。它只在我们每一次呼吸里转弯。

当所有浪花都朝着东方——

我就是河床，也是那枚罗盘。

---

附：现代诗

河    床

你俯身时，五千年的晨昏

正从指缝漏成细沙

而掌心那一点温热

是陶罐在火中第一次开口说话

青铜的雨落在鼎上

铭文里长出稻穗和征伐

有人把礼乐埋进洛水

等春风来认领，等战火来焚化

长安的月光太满了

溢出来，就成了李白的酒

你举杯，整个盛唐倾斜

而杜甫的眉头，至今没有舒展的渡口

宋人把江山烧成瓷

釉色里藏着一场没有下完的雪

后来炮火轰开了国门

圆明园的灰烬里，有人拾起半片瓦当

——那上面，龙纹还在呼吸

如今高铁穿过你身体的隧道

北斗悬在头顶，像一枚

从未偏离的纽扣

而你依然是河床

是松花江清晨的雾

是黄河夜里不眠的涛声

是每一个中国人

弯腰时，脊背上

那道不肯折断的弧线

当所有浪花都朝着东方

你不是罗盘

你是那根

永远指向春天的

针

【作者简介】

        张龙才，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！