椿影长留，寸念成殇

——怀念我的父亲陈云华

文/陈辉

      古人云：“哀哀父母，生我劬劳。”年少读《诗经·蓼莪》，只当是纸上文字，词句苍凉，却无法体味其中撕心裂肺的悲痛。直到椿树倾颓，父亲远去，我才读懂这短短八字里藏着的人间至痛。原来世间最大的遗憾，是子欲养而亲不待；最深的思念，是想见而不能再见。父亲陈云华，于公元2026年9月24日凌晨五点零五分，在南通附院走完了他七十七载风雨人生，与世长辞。这个秋天，秋风未起，明月未满，我的父亲，永远离开了我们。时至今日，那些和父亲相伴的岁月，一幕幕在心底翻涌，日夜啃噬我的心神，这份无尽的思念，唯有日月，知晓其中深重。

      父亲生于困苦年代，一生从泥泞里走来。早年家里清贫，仅有一间半老屋栖身。父母成婚之后，父亲便扛起了整个家的重担。那时候谋生艰难，没有太多出路，生产队的集体劳动，是一代人谋生的依靠。年纪尚轻的父亲，跟着乡邻一起奔赴河岸开挖河道。寒冬泥冷，盛夏暑灼，他赤着脚踩进冰冷粘稠的河泥，一担一担挑着淤泥上岸。年少筋骨尚未完全长结实，日复一日超负荷的劳作，猛地扭坏了腰，从此落下终身的伤痛。这一处旧伤，陪伴了他一辈子，阴雨天便隐隐作痛，可他极少在家人面前诉苦，默默把苦楚藏在心底。

      生活的重担压在肩头，仅仅依靠生产队劳作，很难撑起一家人的生计。后来父亲进入乡镇企业务工，每月微薄的收入，仅有一二十元，要养活我们兄弟二人，捉襟见肘。困境没有磨平父亲的志气，他骨子里自带一股不服输、肯钻研的韧劲。只有初中文化的他，白天辛苦做工，夜晚借着微弱灯光自学法律条文。旁人劳作一天，入夜便早早歇息，父亲却捧着厚重的法律书籍逐字研读。乡土之间，法律是陌生的东西，没有老师指点，没有系统课程，全靠他一点点啃读、琢磨，把书本里冰冷的法条，和乡里百姓的家常纠纷结合在一起。日复一日的苦读，让他自学成才，成了远近乡邻口中的“土法律专家”。

      凭着扎实的学识与正直的品性，父亲被安排到幸福乡政府法律服务所工作。自此，他有了一方平台，扎根基层，为普通百姓排忧解难。他常跟我们兄弟说：“人生就是要学会努力，就是要为民做主，为民服务。用老百姓的心去想老百姓的事，没有解决不了的问题。”这句话，是他一生恪守的信条。在法律服务所的岁月里，他不媚权贵，不慕虚名，谦卑担当，敢言敢为。无数邻里矛盾、家事纠纷，经他耐心调解，化干戈为玉帛。数百件民事纠纷，在他的情理与法理之间慢慢消融。他不炒作自己，不居功自傲，踏踏实实站在老百姓这边，守护一方乡土安宁。后来获评全省司法系统先进个人，他只是淡淡一笑，内心已经十分满足。荣誉于他，不是资本，只是对他多年坚守的一份认可。

      父亲一生爱党爱国，为人耿直忠厚，诚实朴素，心胸宽广。对待邻里亲友，始终诚恳宽厚；对待家人，隐忍深情，无声地撑起整个家。他持家勤勉，一生艰苦朴素，任劳任怨。父亲对我们兄弟二人的学业管教，严而有温。他深知读书、知识可以改变命运，对我们上学的要求很高，却也懂得留一份宽容。记得一年级第一学期期末，我两门功课全部不及格，哥哥只及格了一门，还高兴得手舞足蹈，在一旁取笑我。父亲得知成绩，把我们兄弟一同叫到跟前严肃训诫。他性子刚，却始终舍不得动手责罚我们，想了一个特别的法子，取来两双旧鞋子，让我们一人拎一双，到大门后面面壁思过。我们就那样站到半夜，直到他准许我们洗脸洗脚，才可以去休息。这一夜的面壁，深深烙印在我的心底，让我懂得读书不可懈怠。也正是这份刻骨铭心的教诲，到三年级时，我当上班长，少年时期的文章也得以发表。父亲不止教我们读书明理，更教我们谋生立身。家中种莲藕、养非洲鲫鱼，十三四岁的我，起初满心不情愿跟着他学着做小买卖。如今回头才明白，他是借着烟火生计，教我与人打交道，习得处世谋生的本领。

       我总记得小学时候的另一件小事，岁月流转，却始终清晰如昨。那天早上我没吃早饭，独自在家。父亲上班途中，心里记挂着我，特意绕路，买了一袋南通本地的西亭炊饼，送到我手上。那时候日子清贫，零食是难得的稀罕物。接过炊饼那一刻，我满心惊讶，心底漫开暖暖的温度。这件小事，时隔数十年，依旧牢牢刻在我的记忆深处。不似轰轰烈烈的恩情，只是细微处的惦念，藏着父亲不善言说的父爱。

       后来家里拆迁，安置补偿下来，父亲没有为自己留下分毫。他苦心经营一辈子的家，所有安置家产，一分为二，公平分给我们兄弟二人。他一辈子省吃俭用，到离世之时，甚至没有一件崭新的衣裳。到老依旧节俭，生前还时常叮嘱存钱取钱，事事为后代考量。一箱苹果的往事，更是父亲宽厚本心的缩影。母亲买回一箱苹果，拆开发现里面有几个磕碰腐烂。我心里气恼，打算去找商家退换。父亲连忙拦住我，轻声劝我算了。他说卖水果的人起早贪黑谋生，十分不容易，卖一箱果子，或许是为了接济在外打拼的孩子。烂掉的果子削坏的部分留给自己吃，完好的留给我们晚辈带走。我当时惊诧不解，只觉得委屈。如今回想，才读懂这份朴素的善良。他自己饱尝世间万般苦，见过人情凉薄，受过世事磋磨，却不肯把生活的怨气，转嫁到另一个辛苦谋生的普通人身上。苦难没有让他变得尖锐刻薄，反而拓宽了他的胸襟，懂得体谅世间每一个底层谋生之人。这份带着几分笨拙的温柔，直戳人心。

       晚年腿脚渐渐衰退，长路步行对他而言，已经是艰难的事。一辆电瓶车，成了父亲晚年依靠。那辆车，是他新长出的腿，是烟火日常里安稳的依靠。周末家庭聚餐，他骑着电瓶车慢慢赶来。车子停稳之后，僵硬双腿难以落地，只能一寸一寸挪下车子，落地之后粗重喘息久久不能平复。曾经那个在河岸边挑泥、在乡镇奔波调解纠纷的壮年人，被岁月慢慢消耗了力量。从前风雨来去，步履稳健，无需外物支撑。时光颠倒，儿时是我步履摇晃，学着迈步；岁月老去，轮到父亲步履踉跄，依靠小小的电车往返人间烟火。他骑着这辆车买菜、走亲访友，奔赴每一场人间相聚。看着他在车上摇晃的身影，酸涩常常哽在我的喉头。那辆普通的电瓶车，承载着他晚年余下全部的人间烟火。

       父亲习惯隐忍，凡事自己扛。几个月之前，身体已经出现不适，他却悄悄隐瞒，不肯告诉我们兄弟二人，独自默默硬撑。我隐约察觉他身体变差，状态不好，却没有足够重视，没有细致地陪伴照料。如今回想，满心都是无法释怀的内疚。后来病情急剧加重，送入南通附院抢救，短短五天时间，是我此生最难熬的日子。守在病床前，坐立不安，日夜煎熬，拼尽全力，期盼能够挽回父亲。抢救之时，我走到病床边，看见他无力的双眼，一只眼睛微微斜视着我，眼神黯淡无神。那一幕，深深烙印在心底，每次想起，心口便一阵剧痛。我多希望父亲可以再开口，再叮嘱我几句话，再看我一眼。奈何天命难违，回天无力。七十七岁的父亲，终究还是放下尘世，撒手而去。

       《江城子》中曾写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”彼时读词，只觉文字凄清，如今亲身经历，才懂得阴阳相隔的悲凉。父亲离世之时，临近中秋。千家万户都在期盼一轮圆满明月，我的秋天，却迎来一场生离死别。从前中秋，家里饭桌总有父亲的声音，他摆好月饼，闲话家常，叮嘱我们诸事，说起朴素的期许。那时年少懵懂，总以为团圆岁岁常有，还有无数个中秋，可以陪着他共赏中天明月。可世事无常，聚散有期。父亲走后，中秋的月亮依旧升上楼宇，清光铺满餐桌，座椅依旧，只是端坐的人再也不会归来。月饼香气如故，呼唤他的名字，只有空空回响。世间依旧热闹，处处阖家欢聚，唯有我心底裂开一道无声长伤。

       悲伤不总是放声痛哭，更多藏在细碎瞬间。拿起碗筷，下意识停顿；转头，习惯性想要寻他身影。这份自责与愧疚，日夜啃噬我的白天黑夜。我不断回想，如果当初早点察觉他身体的病痛，如果多抽出时间陪伴照料，如果多留心他隐忍的不适，结局会不会不一样。可是世间没有如果。父亲习惯独自承受病痛，不愿拖累子女，这份深沉，却留给我们无尽的悔恨。这份怀念，是没有期限的疼痛，朝暮不息，唯有日月能够知晓。

      父亲这一生，没有惊天动地的伟业，只是一名平凡的基层法律工作者。一身耿直，一生诚实朴素，胸怀宽广。爱党爱国，守护邻里百姓，疼爱家人，用一言一行，为我们兄弟立下无声的榜样。他一辈子信奉善良，坚守公道，把法理和温情揉进乡土；一生勤俭，克己待人，凡事多体谅他人。他的风骨，不是写在书本之上，藏在他挑泥伤腰的岁月里，藏在灯下自学法律的长夜，藏在一次次调解纠纷的耐心之中，藏在一箱苹果的宽容里，藏在对子女默默的惦念之中。

      父亲离世之后，我们遵从他生前意愿，丧事一切从简。2026年9月26日上午，陈桥彦明公墓松柏厅举行告别仪式。松柏静静伫立，秋风低回。古人常以松柏喻君子，耐寒守正，一如父亲一生品性。他一生坚守本心，清贫自守，待人宽厚。告别仪式上，望着他安静的容颜，万千话语堵在胸口，一句也难以说出。昔日音容宛在，可从此天人永隔。“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”往后风雨、月明之日，都是我思念父亲之时。

      父亲教给我的道理，早已融进骨血。就像天地之间，没有永恒喧嚣，也没有一成不变的寂静。风来穿旷野，风去不留声。群山沉默，不求证明巍峨；流水向前，无意追逐盛名。草木顺着时节生长凋零，坦然归于尘土。人行走世间，常常执着得失，困于聚散，总想握住转瞬即逝的繁华，留住终将远去的身影。日月从容，起落循环，看过无数相逢别离，不为谁的欢喜格外明亮，不为谁的伤痛黯然垂落。我们都是世间匆匆过客，借来一段肉身，短暂光阴。来时不带一物，去时空手而行。唯有心底留存的善良与温热，才是留在苍茫天地间最朴素珍贵的痕迹。这便是父亲一生，留给我最珍贵的教诲。

     父亲吃过一辈子苦，却始终心怀善意。他把安稳留给家人，把体谅留给陌生人，把公正留给乡里百姓。他从不抱怨命运磨难，默默耕耘，守护小家，服务乡邻。他就像田野间一棵朴素的老树，历经风雨，枝干挺直，默默撑起一片荫凉，待到叶落之时，安静归于大地。

      如今，家中一切如旧，物件依旧，只是少了父亲的身影。路过旧时老屋，看见那辆电瓶车，餐桌旁空着的座椅，看见苹果，看见炊饼，无数回忆扑面而来。我常常在深夜翻阅父亲一生的故事，心绪沉重复杂。父亲是我生命里永不磨灭的记忆，是我的偶像，是我的灯塔，是照亮我的一束光。虽然他离开了，但他留下的品格、善良、坚守，会一直陪伴我们兄弟二人继续往前走。

      “父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。”父亲养育之恩，如山似海，此生难报。往后岁月，我会铭记父亲的教诲，守住善良，秉持公道，待人宽厚，勤俭自持，带着他留给我们的温热好好生活。每一轮明月升起，每一阵清风吹过，都是我遥遥寄去的思念。愿父亲在另一个世界，没有病痛，没有辛劳，永享安宁。人间岁岁秋风起，椿影长留，寸念成殇。无尽哀思，寄与长空明月，愿梦里，还能听见父亲再唤我的乳名。

2026年10月6日