忆父亲

刘大鹏/图文

山河留风骨，笔墨寄相思。半生执笔写乡土，一纸深情念亲恩，岁月无言，唯文字与思念生生不息。

——题记

世间最深的牵挂，往往始于未曾圆满的陪伴。

有些人，匆匆一别，便成余生漫长的念想；有些情，未曾朝夕相守，却根植血脉，影响一生的行路与心境。我的父亲刘浩华，一生伏案执笔，以文字为舟，渡尽东江烟火、乡土悲欢。通读《刘浩华全集》，遍览字里行间的山河人事、人间百态，终读懂他笔墨深处最柔软、最绵长的隐秘情愫——那是他对早逝父亲、我的祖父刘佛星，跨越数十载的遥遥追念。

岁月冲刷往事，时光斑驳旧影，可藏在心底的亲情与敬畏，从未褪色。东江流水滔滔，见证着一代人的苦难与坚守，也见证着一位文人，以笔墨回望来路、致敬父辈的赤诚初心。

展卷读文，亦是重读父亲的人生，重读那段根植乡土、伴着思念生长的滚烫岁月。

展阅厚重的《刘浩华全集》，字字朴素，句句深情，通读全篇便会发觉，父亲的笔墨深处，始终藏着一份绵长又深沉的念想，那是他穷尽半生时光，对早逝祖父的深切怀念。

父亲六岁那年，祖父刘佛星便骤然辞世，匆匆离去的背影，定格成父亲童年永恒的遗憾。稚嫩年岁，本该承欢父侧、无忧成长，他却早早告别了安稳烂漫，从此与清贫为伴、与孤单为伍。祖父的容貌模样，仅留存于他幼年模糊零碎的记忆片段，从未有过朝夕相伴的温情时光，可这位素未久伴的父辈，却悄然镌刻在他的生命里，潜移默化，影响了他的一生风骨、人生格局与文学归途。

东江汤汤，滋养一方水土；龙川涧洞村的阡陌乡野，是父亲扎根一生的故土，亦是他所有故事与情怀的起点。祖父离世后，年幼的父亲被迫一夜长大，褪去孩童稚气，扛起生活重担。山间割草拾柴、田埂放牛劳作，日复一日的乡间劳作，让他早早尝尽底层生活的寒凉冷暖，阅尽乡土人间的艰辛百态。

命运的磨砺从未止步，年少芳华之际，恰逢世事跌宕，因祖父过往履历的牵连，他心心念念的艺校录取通知惨遭扣押，炙热的求学梦想骤然折戟，前路陡然受阻。青葱年少，他默默承受着旁人异样的目光、世俗的偏见非议，在无人慰藉的逆境中咬牙坚守，在风雨坎坷中躬身成长，淬炼出坚韧不屈的心性。

纵使一生未曾得祖父长久庇护、未曾朝夕承欢膝下，可祖父留存的故土风骨、客家人的淳朴气节，早已融入父亲的血脉骨髓，成为他立身立文的根基。东江山水孕育的坚韧品性，底层百姓向阳而生的苦难与坚守、质朴与善良，都化作父亲文学创作最鲜活、最深厚的源头活水。

在他《东江女人》等经典篇章中，一个个坚韧不屈、质朴善良、向阳而生的乡土人物跃然纸上，鲜活动人。那些在烟火苦难中挣扎、在风雨岁月中坚守的普通人，既是东江大地众生的缩影，也藏着父亲对祖父那一代人苦难人生的深刻回望，更是他历经世事沧桑后，对底层父辈最极致的共情与敬意。

祖父这一生，未曾给父亲留下半分物质财富、良田家产，却将东江山水的倔强风骨、客家人的忠义坚韧、普通人的善良赤诚，尽数留给了子孙。幼年缺失的父爱、年少历经的苦难，没有磨平父亲的棱角，反而让他更懂人间疾苦、更怜众生不易。

此后半生，他以笔为犁、以纸为田，深耕乡土文坛，细细描摹东江大地的烟火百态，娓娓书写寻常百姓的悲欢离合、起落人生。一卷《刘浩华全集》，写尽东江山河岁月、乡土风情，致敬坚韧勇敢的客家女性，铭记一生操劳、傲骨不屈的祖母黄才招，更藏着他跨越漫漫岁月，对早逝祖父最真挚、最绵长的遥寄思念。

斯人远去数十载，山河依旧如故，东江流水生生不息。笔墨有温度，文字可传世，岁月会更迭，而藏在纸页间的家风风骨、绵绵思念，历经时光沉淀，愈发深沉、愈发绵长，永存人间、代代相传。

重读父亲文集，回望父辈来路，方知文字的力量，从来不止于书写山河百态、人间烟火，更在于留存记忆、延续风骨、安放深情。

祖父匆匆一生，平凡而质朴，却以无形的风骨滋养了父亲的一生；父亲执笔半生，以文字为炬，记录乡土、致敬亲人、留存岁月。两代人的情愫，跨越时空，相融于一纸笔墨，藏于东江山水之间。

世间所有奔赴，皆因热爱；世间所有书写，皆因深情。山河不老，文脉长存，思念不息。往后，唯愿这份根植乡土的坚韧风骨、这份纯粹赤诚的家国亲情，随笔墨流转，岁岁绵长，生生不息。