亲亲高粱               

                       张云玲

又做梦了，梦见故乡村东那片茂盛的高粱地。小小的我站在密密匝匝的高粱地里，又看见了它大大的像火炬般的高粱穗，还有它在地面隆起的紫红的大脚。醒来，那梦中的高粱地就在我眼前挥之不去。

这片高粱地我是熟悉的，小时，自母亲带着弟妹们从安徽老家去了青海（父亲工作的地方），留下我一人在老家随奶奶读书后，这片密不透风的如森林般的高粱地，就成了我的好伙伴，有事无事，一天里我总跑到它那里几趟。每次我上山割草、拾柴更要钻进去，伸手、踮脚够它的脑袋，它的脑袋高得像天上的星星，小小的我无论怎么费力都够不着，最后， 我只好蹲下身，用一双小手，在它的脚上抚摸。它那闪着光亮，泛着浅红颜色的大脚，一天天成了我的最爱。抚摸着它常像抚摸我久别的年轻父亲青筋暴露、结实粗糙的大手，更像盛夏，我天天耧耙麦穗时用的那把闪亮的钢丝耙。

盛夏，我听从奶奶的召唤，光脚穿着塑料凉鞋，走进收获后的麦茬地，握紧耙子，将梳子般的耙齿紧扣地面，汗如雨下地使劲在滚烫的麦茬地里来回耧耙麦穗。随着耙子上的麦穗不断聚集，身后跟着腾起一溜烟尘，脚上、腿上也随之到处留下锋利的麦茬“亲吻”的痕迹。

高温炙烤，时间一长，感觉身体的每根汗毛孔都冒起烟来，豆大的汗珠砸在地上，整个人要被汗水蒸发。眼看要坚持不下去，这时，眼前霍地闪现出村东那片熟悉的高粱地，它的出现使我手里、心里立刻清凉了下来，连手里的钢丝耙也变成了高粱耙子。握着这把特殊的高粱耙子，我终于坚持到了最后。

自此，想有一把真正的高粱耙子的愿望就在我心里疯长。以后，无论晴天雨天、上学放学，割草拾柴，高兴不高兴，我都要绕道从这片高粱地经过。雨天，我会站到它的大脚上躲雨；晴天，我爱钻进高粱地和小伙伴一起躲猫猫，去舅舅家走亲戚，带了点心回来，我也要绕道拿到它那里去吃；有时和奶奶怄气，我会跑到高粱地里脱了鞋，站在它美丽的大脚上，使劲地蹦跳。蹦累了,再学了它，让脚趾紧抓地面，一动不动地站成一株高粱。

秋天，当高粱地紫红成熟的高粱穗挂满梢头，从前它那像钢丝耙样的美丽的大脚，现在拱出地面又粗壮了许多，由浅红变成深紫。要是现在把它变成耙子的话，一定比我用的那把钢丝耙还要出色。

盼望着，盼望着，深秋，当高粱收获后，村人们高兴地吃着高粱米，烧着高粱秆，睡着高粱席，用着高粱箅子、高粱笤帚，并哼着“红米饭，那个南瓜汤,咯嘿咯嘿”的歌曲时，才上小学四年级的我，偷偷找来了家里最好用的镢头，开始一点点接近我的梦想。小心地一点点开始刨挖高粱的大脚。要刨起它，远比挖一棵豆秧、一棵玉米费劲得多。差不多一个下午，等我浑身湿透完好无损地将它请到地面时，我要将它变成耙子的梦想最终没有实现。一是因为它的脚太大，我根本无从下手，二是因为它的脚坚如磐石，我准备的小刀，磨出两手血泡，也削它不动。

想拥有一把高粱耙子的愿望最终没有实现，但不知不觉间，我觉得它早已在我心里长成。因为，回望半生，我觉得我人生里那些微小的成长、收获、骄傲等都离不开它的启发、陪伴。是它教会我，在做任何事之前，都先要去掉浮华，立稳脚跟，只有将脚跟扎稳、扎实，才能应对人生的各种风雨；才能真正收获那来之不易的人生果实。回望古今中外那些成绩斐然、彪炳史册的成功典范，他们的成功也莫不如是。

作者简介：张云玲，祖籍安徽宿州市。青海省作家协会会员，中国作家协会鲁迅文学院创作班学员。1993年开始文学创作，曾获鲁迅文学院散文、小说创作竞赛二三等奖，著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。