中秋国庆匆匆落幕，七天长假倏然逝去。岁月轮回，今岁适逢先父百周年冥寿，先母九十八岁冥诞。一别十四载，父亲音容宛在；别离已三年，母亲教诲难忘。双节的烟火散尽，仰望万家灯火，心中常念一句老话：有国才有家，父母在家就在。世人常叹“父母走，家就散”，可双亲留下的家风风骨，早已把亲情的根脉深植我们心中，纵使二老远去，骨肉手足依旧同心，家便永远不会消散。

1.半生颠沛，苦难岁月迎曙光

父母的一生，是在乱世风雨里熬过来的一生。生于动荡，长于清贫，半生颠簸，饱尝人间风霜。父亲八岁，祖父远走杳无音讯，老祖婆带着三个孩子苦苦谋生。父亲只读两年私塾，便放牛做工，终年劳碌却难得温饱，年末辛苦一整年，所得仅有一丈二尺粗布。

母亲童年更是命运多舛，十岁丧父，作为家中长女，挑起八姊妹的生计重担。挑水耕耘，喂猪做饭，万般苦活压在稚嫩肩头。我少时握着母亲布满厚茧的手掌问她：“娘，吃了这么多苦，你心里可曾怨恨？”母亲缓缓摇头：“乱世之中，千千万万百姓都在熬，国家不安稳，小家何来安稳，熬到天亮，日子总会好起来。”

綦江解放，曙光照进苦难的岁月。父亲分得染坊，母亲投身农协会，跟着解放军清匪反霸。1952年，父亲考入綦江铁路，从此把命运与国家交通事业紧紧相连。为追随铁路建设，父母挑着儿女，背着全部家当，扶着年迈的老祖婆辗转迁徙。从三江到赶水，一路风餐露宿。正是国家的新生，才让无数底层百姓，告别漂泊流离，拥有安身立命的小家。

2.铁道丹心，以小家微光护大国通途

伍都坝工区十五公里铁道，便是父亲毕生坚守的战场。三十余载寒暑轮回，巡道锤为伴，巡道包随身，三班倒守着川黔铁路。查轨枕、紧道钉，每一寸钢轨都留下他的脚印，数十年巡线的里程，足以环绕地球二十二圈半。

父亲不善言辞，心中却分得清家国与小家。他常对我们兄妹讲：“铁路通，物资才能流转，千家万户方能团圆，守住线路，就是守住万家灯火。”工作上他恪尽职守，回到家中，却是宽厚温柔的父亲。儿时我们闯祸，母亲用黄荊棍管教，父亲总把我们护在身后，轻声劝解：“知错便改，重在教化，不必苛责孩子。”

休班之余，开荒种菜，垂钓耕耘，抚育孙辈。他把对国家的赤诚，化作对家人的慈爱。即便是身患重病，依旧坦然顽强，把铁路工人坚韧的底色，刻进后辈的骨血之中。个人的命运早已和钢轨紧紧相依，小家的安稳，依托于大国山河的安宁。

3.巾帼铿锵，巾帼担当辉映时代山河

母亲看似温婉柔弱，实则胆识过人，是工区人人敬重的巾帼先锋。物资匮乏的岁月，她深知大河有水小河满，国家建设需要，百姓才能温饱。困难时期，她带领九名铁路家属组成民工队，抬连二石，登脚手架，修筑路基堡坎，丝毫不输男子。为两百多名民工奔走申领口粮，处事公正无私。

路基工人意外坠崖离世，家属纠缠不休，众人束手无策，母亲晓之以理、动之以情，化解僵局，既安抚逝者亲人，也维护工区秩序。为度过饥荒，她牵头成立“五七”家属小组，四十多名家属开荒垦地，种菜养猪，荒芜坡地变为瓜果满园。七十年代，组织家属开采綦河沙石，万吨砂石运往铁路料场，支援国家铁路建设。

汛期山洪来袭，线路坍方阻断援越物资运输通道。母亲说：“前方抢险保国家通道，后方我们就要做好后盾。”她宰杀肥猪，收割鲜菜，送上抢险工地，鼓舞抢险队伍抢通隧道。伍都坝家属小组名扬全国，成为工业学大庆的先进典型，母亲远赴北京参加全国先进代表大会，收获属于普通劳动者的荣光。心中装着家国，方能不计个人得失，在平凡岗位绽放不凡光彩。

4.寸草春晖，家风永续，亲人虽远家不散

大爱无声，双亲的德行，流淌在一粥一饭、一针一线之间。母亲晚年依旧操劳，每逢佳节置办满满一桌家宴，近九旬还背回满满背篓年货分给儿孙，灯下戴着老花镜缝补衣物。父亲重病，母亲日夜陪护，陪他多走过十六载光阴。二老一生勤俭，体恤儿女，时时叮嘱我们过日子要细水长流。

最是抱憾，父亲弥留之际，我身担党务岗位，公务缠身，未能守在床前送他最后一程。接到噩耗奔回家中，望着父亲安详的面容，满心愧疚。那一刻更深读懂：家国与亲情，常常两难，父辈也是这般舍小我为大局。

世人都说，父母不在，家就散了。可双亲留给我们的，不只是过往的团圆宴席，更是忠厚向善、心怀家国的家风。如今每逢佳节，我们三兄妹依旧如约相聚，焚香遥寄哀思。父母肉身虽归于尘土，精神却化作亲情纽带，紧紧系住子孙后代。有国，才有我们世代安稳的小家；家风不息，纵使双亲远去，亲情不散，家便永远都在。愿天堂双亲安宁，也愿这份赤诚家风代代相传，护佑子孙后辈，家国永安，家和人睦。