精华热点 自然之美一一《万叶集》的文学美探析③ ／作者：金晓明
人在天地之间的诗意发现
读《万叶集》，很难绕开自然。
山、海、河流、原野、花木、鸟兽、风、雪、月、露、霞……这些自然意象几乎贯穿全书。可是，若只是把《万叶集》看成一本“写自然的诗集”，似乎又低估了它。
在研究和翻译《万叶集》的过程中，我越来越感到，万叶时代的歌人并不是把自然当成供人欣赏的风景。他们生活在自然之中，也把自己的爱情、离别、思念、旅行、欢乐与悲哀寄托在自然之中。
所以，《万叶集》的自然不是一幅挂在墙上的画。
它是诗人生活的世界，也是诗人心灵的世界。
我把“动态之美”和“静谧之美”分别提出，是因为自然有动有静。但在此之外，还有一种更根本的美，那就是：自然本身成为诗歌。
一、山河不是背景，而是《万叶集》的诗歌空间
《万叶集》中的山水有一个很鲜明的特点：歌人很少把自己完全置于自然之外。
例如山部赤人的富士山歌。
卷三·317长歌极力铺写富士山的高大、神威与终年积雪，318反歌则从田儿浦写起：
田児の浦ゆ
うち出でて見れば
真白にそ
不尽の高嶺に
雪は降りける
我曾译作：
出游田儿浦。
漫天一片白茫茫，
雪冠富士山。
也曾采用：
舟出田儿湾，把橹望西边。
纯情千秋雪，巍巍富士山。
以及：
夏出田儿湾，把橹望连山。
西岭千层雪，慰蓝天幕间。
这些不同的译法，其实记录了我翻译过程中的一个问题：怎样在汉语格律中保留原歌的自然空间。
田儿浦不是一个简单的地名。
歌人从这里“うち出でて”，视线才向外展开；视线展开以后，富士山才进入眼帘；最后又由“真白”聚焦到山巅之雪。
因此，这首歌真正写出的不是一座孤立的富士山，而是：
人——海浦——远山——白雪。
自然因为人的目光而进入和歌，歌人也因为自然而进入更辽阔的天地。
二、自然之美首先是空间之美
山部赤人的海浦之歌同样如此。
縄の浦ゆそがひに見ゆる沖つ島
榜ぎ廻る舟は釣しすらしも
——卷三·357
又如：
武庫の浦を榜ぎ廻る小舟
粟島をそがひに見つつともしき小舟
——卷三·358
这些和歌如果单独看，似乎只是写舟和岛。
但把它们放进《万叶集》的自然书写中，就能看到赤人的一个重要特点：
他善于让自然形成空间。
浦在近处，岛在远处，舟在水面上；诗人的目光从近处伸向远方。
这也解释了为什么赤人的山水和歌常常给人开阔、清澄的感觉。
他不是把景物堆在一起，而是让景物之间形成距离。
对我这样的译者来说，这一点尤其重要。
因为汉语格律词字数有限，如果只顾押韵、对仗，很容易把原歌的空间压扁。
我在翻译时必须考虑的不仅是“这个词怎么译”，还包括：
远景在哪里？近景在哪里？诗人的目光从哪里开始，又落在哪里？
这实际上也是自然美的一部分。
三、自然之美，也是人与自然的相互观看
《万叶集》中有许多诗，并不是“人看自然”这么简单。
人与自然之间经常发生一种相互映照。
例如卷一·18，额田王写三轮山：
三輪山を然も隠すか雲だにも
心あらなも隠さふべしや
我在书中译作：
三轮山雾重，眼目难常张。
天若人情懂，云中切莫藏。
这里真正重要的不是“云”和“山”本身。
诗人即将离开大和，看见云遮住三轮山，便产生了不舍之情。
于是自然景物开始具有人的感情。
“云”仿佛有心，“山”仿佛有情。
这种写法使自然不再是客观对象，而成为人与自然交流的媒介。
这也是《万叶集》自然美很有魅力的地方：诗人不是冷眼观察自然，而是在自然中寻找自己的心。
四、自然之美包含季节之美
《万叶集》对四季的感受尤其细腻。
春有梅、樱、藤、莺；夏有新绿；秋有萩、风、月、露；冬有雪。
但四季并不是一本自然日历。
季节的变化常常和人的情感同步。
例如大伴家持卷八·1628：
我がやどの萩の下葉は
秋風もいまだ吹かねば
かくそもみてる
我的译文是：
我家庭院里，秋日未风吹。
色染胡枝子，枝黄底叶垂。
这里的萩叶并不只是“秋天的植物”。
诗人是在观察一个季节正在形成的瞬间。
秋风还没有真正吹来，叶子却已经开始变色。
自然处于将变未变之间。
这种对季节细微变化的敏感，是《万叶集》自然美的重要组成部分。
五、花木之美，也是人的感情之美
《万叶集》的花并不只是植物。
卷八·1630写高圆野边的旋花：
高円の野辺のかほ花
面影に見えつつ
妹は忘れかねつも
我译作：
山野高原角，旋花白昼姿。
嫣然如我妹，难忘总当时。
书中对这一首的注释也特别说明了：诗人看到原野中的昼颜花，便联想到所思念的女子。
这里的花已经完成了一次转化：
自然之花 → 人的面容 → 爱情记忆。
这就是《万叶集》自然美的一个重要特征。
自然并不需要被人格化到失去自己的形态，它只需要在人心中产生联系。
花还是花。
可是诗人看到花时，已经看见了另一个人。
六、梅花：自然中包含着文化记忆
在翻译过程中，我尤其注意到《万叶集》的自然意象常常背后还有文化层。
例如卷五·822：
わが園に梅の花散る
ひさかたの天より雪の流れ来るかも
我译作：
庭院梅花落，绵绵似雪流。
遥遥天外远，贵客络无休。
书稿中特别注明，这里把落梅比作从天空流下的雪，与《怀风藻》中的早春梅花描写存在联系，而且《万叶集》中的梅主要是白梅。
这正是我为什么在书中花费大量篇幅做注释的原因。
如果只把“梅花”当作一个自然意象，那么我们看到的只是花。
但如果知道它与当时的汉诗文化、宴饮文化以及早期日本汉诗之间的联系，那么这朵梅花就有了文化的纵深。
所以，我所理解的“自然之美”，并不仅仅是颜色和形态的美。它还包括：
自然进入文化以后产生的美。
七、自然是人类生活的一部分
《万叶集》的自然之美还有一个特点，就是它并不脱离日常生活。
比如有人在庭院里种藤，有人在野外采菜，有人在山间采草，有人在海边捕鱼，有人在舟中远望。
自然与生活之间没有一道明显的墙。
卷十一中有一首写采草：
あしひきの山沢ゑぐを摘みに行かむ
日だにも逢はせ母は責むとも
我的译文：
春日山泽去，磨菇众采摘。
相逢只此日，慈母阻前来。
书稿中的注释特别指出，这是山间残雪消融以后，姑娘们上山采蘑的场景；人迹稀少的山间，也因此成为恋人幽会的地方。
在这里，自然不是“景”。
山泽、残雪、野菜、采摘、男女相逢，共同构成了生活。
这让我在翻译《万叶集》时常常产生一种感觉：
万叶时代的人并没有把自然和人生分开。
八、自然之美也包括声音
自然并不只有视觉。
《万叶集》中鸟声、虫声、风声、水声，都可以成为诗歌。
例如卷十中的咏风三首：
恋ひつつも稲葉かき分け家居れば
乏しくもあらず秋の夕風
我的译文：
草屋出稻叶，居内爽夕风。
尽管思家妹，横添趣味生。
另一首：
萩の花咲きたる野辺に
ひぐらしの鳴くなるなへに
秋の風吹く
译作：
花绽胡枝子，茅蝉响野原。
相观同此景，秋至瑟风喧。
这里的自然已经从“看见”变成“听见”。
花、蝉、风共同构成一个季节的声音。
而这也正是前面“动态之美”和“静谧之美”所讨论内容的更大背景：
自然本身就是一个有声音、有色彩、有气味、有温度的生命世界。
九、自然之美背后始终有人
我越来越觉得，《万叶集》最动人的自然和歌，很少是真正意义上的“无我之境”。
哪怕诗人只写山、海、花、月，他的心也在那里。
卷二·92，镜王女写：
秋山の樹の下隠り逝く水の
われこそ益さめ御思よりは
我译作：
念君王隐苦，树下水常流。
人寡秋山处，情肠几许愁。
我在书稿中曾评价这首返歌“柔润、委婉”，并认为它有一种清冽而高品位的气质。
树下的流水本来是自然景物。
可是诗人用流水表达自己的情感。
于是：
水流不只是水流。
它成为人的感情流动。
这就是《万叶集》自然美真正深的地方。
十、从翻译角度看：自然美最难翻译的是“关系”
翻译《万叶集》多年，我越来越不满足于“一个日语词对应一个汉语词”的翻译方法。
因为自然诗真正难译的，往往不是名词。
“山”并不难译。
“花”并不难译。
“月”也不难译。
难的是：
山与人是什么关系？
花为什么让人想起一个人？
月为什么让人思念远方？
风为什么能够改变人的心情？
雪为什么在诗中既是自然现象，又成为季节和时间的象征？
这些关系，才是和歌的诗意所在。
因此，我在《格律诗词翻译〈万叶集〉》中不仅保留原文、作者和读音，也尽可能为历史人物、地名、典故、中国古籍出处以及固有名词作注释。
我的目的并不是把书做得“资料很多”，而是希望读者知道：
一首短短的和歌背后，究竟站着怎样的时代。
我的书稿中也明确记录了这一翻译思路：为了帮助中文读者理解《万叶集》所吸收的中国文字、文化和习俗，对相关历史、人物、地名以及中国古籍出处作了相应说明。
十一、汉诗传统与《万叶集》的自然美
作为中国人翻译《万叶集》，我无法绕开中国古典诗歌传统。
从山水、花鸟、风月，到“以景寓情”，中国古典诗词有极其丰富的传统。
《万叶集》也确实吸收了大量中国文化因素。
但是，翻译并不是把日本和歌改造成唐诗。
这是我在采用格律诗词翻译过程中一直提醒自己的地方。
格律可以借鉴汉诗传统；
汉语可以发挥汉语的表现力；
但和歌的情境、情绪和文化背景不能被汉诗传统完全覆盖。
所以，我所追求的并不是“把《万叶集》翻译得像唐诗”，而是：
让《万叶集》在汉语诗歌中获得一种能够自然生长的形式。
这也是我为什么愿意反复尝试五绝、七绝、词牌等不同形式。
不同的自然意象，需要不同的呼吸。
有些适合短促凝练的绝句；
有些需要词牌长短句的舒缓；
有些则必须保留长歌的铺陈。
格律不是目的。
诗意才是目的。
十二、自然之美最终回到“人”
翻译《万叶集》到最后，我越来越感到，它表面上写了那么多自然，其实始终在写人。
山使人感到自己的渺小，也使人产生敬畏；
海使人的目光走向远方，也使人产生羁旅之思；
花让人感到美，也让人想到花期的短暂；
月照亮夜晚，也照亮思念；
风吹过原野，也吹动人的心；
雪覆盖山峰，也把季节的变化写进人的生命。
自然之所以成为诗，并不是因为它本身会说话，而是因为诗人赋予了它人的目光。
但另一方面，自然又反过来塑造了人的感情。
这是一种双向的关系。
人观察自然，自然也照见人。
这或许是我翻译《万叶集》多年以后，对“自然之美”最深的一层理解。
结语：让自然重新成为诗
《万叶集》的自然之美，不只是富士山的高、海水的阔、樱花的美、月亮的明。
如果只有这些，《万叶集》不过是一部古代自然风景集。
真正使它成为文学的，是自然与人的相遇。
田儿浦之上，诗人看见富士；
山野之间，诗人看见一朵花而想起所爱；
庭院之中，藤花开放而唤醒往日的思念；
秋风吹过稻叶，人的心也随之起伏；
梅花落下，古代中国的文化记忆又隐约浮现。
自然因此有了人的温度。
而人的感情，也因此有了天地的尺度。
这正是我在翻译《万叶集》时始终想保存的东西。
自然不是诗歌的装饰。
自然本身，就是《万叶集》的一种语言。
而译者所要做的，是让这门古老的语言，在另一种文字中重新发出声音。
