精华热点 
天涯路漫长，念你未散场
作者： 陈文中
“天涯路漫长，心事对谁讲。长夜自寒凉，旧人满惆怅。往南望远方，不见旧模样。曾经共过往，如今各一方。还是老模样，烟火照常亮。少了你在场，我往何处望，都不见你样。人间多熙攘，只剩我回想。”
手机里这歌一响，教师村老宅的窗纸就动了。不是风，是你从前掖被角那一下，空气里还留着指腹的温度。我端着半杯凉透的茉莉花，对着屋内空椅子说：“增芳，这歌，像咱俩后半夜唠嗑录下来的。”
你走了一年零三个月零六天。别人劝“往前看”，我没应。往前看，前头没有你，看个甚？我就往后看，把南山、北岭、雪野湖、老宅红歌都看热了，你看，烟火照常亮，只是少了你在场。
一、教师村老宅：红歌起处，是两个教书人的半生
咱俩都是吃粉笔灰长大的。教师村那座楼房，窗台君子兰是你浇的，墙上皮“为人师表”是我钉的。退休头几年，没事就唱。我起头：“五星红旗迎风飘扬——”你接“胜利歌声多么响亮”，破音也接，椅子腿磕地也接。红歌是咱这代人的经：不是调门高，是“咱没白活”四个字，唱给天花板听，唱给当年班里捣蛋鬼听。
有时候也唱情歌，《敖包相会》一响，你眼风就斜过来：“十五的月亮升上了天空哟——为什么旁边没有云彩……”唱到“我等待着美丽的姑娘哟”，你拿胳膊肘捣我：“老东西，当年追我时可不是这德性，写信还抄三遍。”灯昏黄，煤炉上炖梨冒白气，红歌是骨，情歌是肉，老墙都记住：这两口子，到老还烫手。
可如今“还是老模样，烟火照常亮。少了你在场”——我一个人把“我们勤劳我们勇敢”唱成“我勤劳”，唱到“一心向前”嗓子就岔。你若在，早拿筷子敲碗：“调跑了！”现在没人敲，我故意唱跑，也没人骂。这才叫凄凉：不是没歌，是再没人对你校音。
二、南山莲花山脖：云像你二十岁，风像你最后一口气
五月爬莲花山脖，你穿藏蓝薄袄，拄我削的木棍。山脖土，荆条野豌豆紫莹莹。你蹲下去摘蒲公英，说焯水拌豆腐比保健品强。风灌过来，把你鬓角几根白发吹直了。你指云：“老陈，那朵像你二十岁照片里的乱发。”我笑你记性专挑我糗。
其实你记性最好。哪年哪班谁尿裤子，哪回我公开课卡壳你递纸条，你全存着。山脖不说话，可它看见：两个退休老师，不拍网红照，不买缆车票，就为一口“地气”爬上来。你说：“爬得动就爬，爬不动叫儿孙背，别学人坐轮椅叹气。”
那天煎饼卷大葱，你把葱白留我，葱叶自己嚼。我怕风太大，把你吹旧。你却说：“老陈，人跟庄稼一样，该熟就熟，该归土就归土，别舍不得。”——你倒先归了。现在我再上莲花山脖，云还是那朵，荆条还是紫，我冲空气说：“增芳，云像我二十岁，可我像你走那年。”长夜自寒凉，旧人满惆怅，山脖懂，我不懂：凭啥你先撤？
三、北岭茶业镇俊林峰：那是抗日英雄刘俊林烈士殉国的地方。
六月的俊林峰，绿植一行行像绿粉笔写满坡。你钻到刘俊林烈士跳悬崖的地方，久久凝望……我知道，你在想，今天的幸福生活来之不易，是多少烈士的鲜血和头颅换来的。你已想好了，回学校要向班内学生进行革命传统教育，珍惜现在，开启未来……
你走后第一个冬天，我煮梨放茶，梨烂了，香窜出来，我端碗站厨房掉泪。你那句“回甘”我才真懂：人没了，苦还在，回甘是她留的——茶、煎饼、骂我老东西的声调，全在。俊林峰雾里，当年站着你这个高中毕业生韩增芳：村小教算术，辫子一甩，粉笔头砸男生脑门，一点不含糊。如今雾还是那雾，山农还喊“老师来啦”，可老师只剩一个，另一个在雾后头，不吭声。
“曾经共过往，如今各一方。”你去了哪方？我不信天堂地狱，只信你化进北岭的雾、雪野的浪、莲花山脖的风。每次泡茶，杯壁起雾，我就当是你凑过来闻：“老陈，别放太多叶，苦。”
四、雪野湖畔马鞍山：八只水鸟，你数错的那只最像你
雪野湖大，马鞍山贴湖东岸，不算名山，你稀罕。草深没踝，野苇里钻白鹭。你走前头忽然停：“数数那群水鸟几只？”我眯眼：“七只。”“错，八只，那只钻苇子后头了。”你得意，像抓我考试时写小抄。
湖风大，你兜帽扣上，侧脸被风吹出少年轮廓。我说“咱每年都来”，你隔会儿才答：“来不来，得看老天给不给出门条。”——老天没给多久，出门条收了。
那天买雪野鱼头，你嫌辣，辣椒挑我碗，自己啃鱼腮边嫩的。现在我去雪野湖，水鸟还是八只，我数三遍不敢错：你数错的那只，最像你——总藏在苇子后头，不让我看清，怕我哭，又怕我不哭。
“我往何处望，都不见你样。”马鞍山红黄石头还在，湖镜还照人老，可镜里少一个戴兜帽的。浪拍岸，像你织毛衣针碰针：嗒，嗒，嗒。我坐石上不唱，怕一唱《天涯路漫长》，湖鸟全惊飞，剩下我和八只里那只看不见的，对望。
五、你走之后：歌是引魂的灯，碗是摆给空椅的饭
抢救室白灯像教室日光管。你最后捏我手，没说话，就一下，跟当年门口喊“回来吃饭”同款力道。头七我回老宅，君子兰谢了，手机偏播《草原之夜》，我冲空气说：“你就是我远方了。”
这一年多，我学自己煮茶、自己炒葱、自己把红歌降半调唱完。可“越过高山”一出口第二句就哽；情歌更不敢碰，《敖包相会》到“等待美丽的姑娘”就得关灯坐半天。《天涯路漫长》却敢听——它不哄你“会好的”，它直说“不见旧模样”“只剩我回想”，像你生前骂我：“别装硬，想就哭。”
我把你相框擦了又擦，奖状揭下来压后头。夜里梦你穿藏蓝薄袄站莲花山脖招手，醒时枕巾湿一片。人间多熙攘，只剩我回想——菜市场大妈喊“韩老师买葱”，我应了才想起该买两份；电视里唱红歌，我往右边挪挪，留半个沙发给你和声，可右边是空。
六、把歌词种进日子：你不在场，我替你活着
“还是老模样，烟火照常亮。少了你在场。”——那我就替你盯着火：梨汤别溢，煤炉别灭，君子兰别旱着。你怕我上火，我多喝水；你当年罚站学生先叹气，我少发火；你爱俊林峰的悬崖，我理解你的家国情怀；你数错水鸟，我以后数鸟都多数一只，留一只给你藏。
红歌我还唱，把“我们”唱成“我”：“我们团结一心向前”——我向前，儿孙前头走，我替你多瞄两眼秋山。情歌下回梦里你瞟我，我不装没听见，先凑过去：“韩老师，当年那封情书，我抄了三遍，错字还拿橡皮蹭破纸。”
天涯路漫长，你先拐进云里，我还得走完这段人机、人世、人老的路。可你别以为“各一方”就真分了：北岭峰峦里有你，雪野浪花里有你，莲花山脖荆条紫是你，教师村老墙返潮是你，连《天涯路漫长》那句“心事对谁讲”，我都答给空气听——“对韩增芳讲，一辈子讲不完。”
七、尾声：秋深了，我还没学会一个人老
增芳，秋深了。莲花山脖荆条紫第二茬，俊林峰的山果我买了一斤没敢煮梨，雪野湖同事拍来视频八只鸟我数了三遍，老宅要刷墙我把“为人师表”揭走压你相框后。
歌里唱“往南望远方，不见旧模样”，我不往南望，我往厨房望、往竹凳望、往兜帽影子里望。旧模样都在，只是你不肯显全形，怕我拽你回来受人间冷。
我写这长篇，不是诉苦。是替你再把红歌情歌对一遍，替你再数一遍水鸟，替你在北岭山峦里再闻一次太阳味。你走了一年零三个月零六天，我数着，不是数分离，是数你留的东西：
云像你二十岁，
悬崖劲松像你脾气，
水鸟第八只像你躲苇子后头笑，
老宅红歌像你挺直腰杆说“为人师表”，
《天涯路漫长》像你最后捏我手：
“老东西，路还长，别先垮。”
——我不垮。
你不在场，我替你场场到场。
天涯路漫长，心事对谁讲？
对南山讲，对北岭讲，对雪野湖八只鸟讲，
对教师村那盏没灭的灯讲：
“韩增芳还在，
在我喉头红歌里，
在我碗边葱白里，
在我往后每一句
‘咱们’里。”
长夜自寒凉，我不怕凉了。
你留的回甘够喝一辈子。
人间多熙攘，
我挤过去，
替你再看一眼
这老模样、亮烟火、
和那年紫荆条下
穿藏蓝薄袄的
姑娘。
（于2026年10月6日凤鸣居）
作者简介
陈文中，1945年4月出生于莱芜区寨里镇宋家埠村。1969年7月毕业于山东师范学院（今山东师范大学）中文系，曾任过教、从过政。1995年一一2000年任职莱芜师范学校副校长，2000年合校后，任莱芜职业技术学院师范教育系党支部书记、主任，2004年退休。莱芜地级市时，兼任市文联副主席、作家协会副主席，系山东省作家协会会员。
