歌乐山的雾

                文\李麒麟

歌乐山的雾，从来不曾散去。

那一年的九月，重庆的秋天来得格外早。松林坡上，一个五十六岁的老人，怀里抱着妻子的骨灰，缓缓走进戴公祠。他以为这是通往自由的门，却不知门后是匕首的寒光。十二年的囚禁，十二年的等待，等来的不是蒋介石的赦免，而是暗处扑来的黑影。

回望一九三六年的冬天。华清池的水还冒着热气，骊山的石头缝里，蜷缩着一个穿着睡衣、赤着双脚的委员长。那一夜，枪声惊破了西北的寒空。张学良和杨虎城，两个心里憋着火的军人，用一场兵谏逼着历史转了个弯。可弯转过去了，推车的人却再没能走上自己的路。

西安的风，从此再也没有吹进杨虎城的胸膛。

南昌、长沙、益阳、息烽……地名一个比一个偏，天一个比一个黑。他走在没有尽头的转移里，妻子跟在身后，孩子生在牢中。谢葆真绝食、被灌、被折磨，直到那个大年三十的夜里，一针扎下去，隔壁的丈夫听见了最后的抽搐，却撞不开那扇薄薄的门。

从此，他的怀里多了一方骨灰盒。抱着它走路，抱着它睡觉，抱着它走进歌乐山最后的黄昏。

匕首，不是枪。连一声枪响都不肯给。

花坛下面，泥土盖住了六条人命。硝镪水浇过的脸，没有人认得出来。只有那两颗金牙，替将军做了最后的证明。而他身边，是那方碎了的骨灰盒，到死，也没有松手。

小萝卜头才八岁。杨拯贵，从出生到死去，一共八年，没见过外面的天。

歌乐山的雾，从来不曾散去。雾里埋着一个想救国的人，埋着一个在天亮前最后一小时倒下的人，埋着一个至死抱着妻子骨灰的人。

雾散的时候，花坛上开出了花。