旭日东升//《诺贝尔：一份“差评讣告”，炸出了人类最伟大的奖项》

1895年的一个早晨，瑞典斯德哥尔摩。一位富有的商人正在厨房里做早餐——咸鱼、鸡蛋、培根，再配一杯现磨咖啡。他随手翻开当天的《斯德哥尔摩日报》，差点把咖啡杯摔在地上。头版上，赫然印着他的照片，照片下面是两个字：讣告。

他叫阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔。可死的人不是他，是他远在东印度群岛的兄弟。报社为了抢新闻，没核实就发了。诺贝尔压住火气，怀着好奇往下读——他想看看，报纸是怎么给自己“盖棺定论”的。结果，他读到了这样几个词：“富得冒油的军火商”“炮火灾难的始作俑者”“失败的经销商”“小贩之死”。

“刺人”两个字，远远不够形容他那一刻的感受。 他一生都在发明创造，仅发明专利就有三百多项。他发明炸药，不是为了杀人，是为了开山、修路、挖矿——让人类从繁重的体力劳动中解放出来。他父亲早就告诉过他：“技术没有好坏，关键看人怎么使用。”可世人不管这些。世人只记得，炸药可以炸死人，而炸药是他发明的。

诺贝尔放下报纸，再也没心思吃早饭。他叫来司机，直奔斯德哥尔摩最大的律师事务所。在那里，他写了一份新的遗嘱——把自己存在银行的九百多万美元的年定期利息拿出来，奖给那些在物理、化学、生物医学、文学、和平等领域为人类做出突出贡献的人。他要让后人记住的，不是“军火商”，而是“诺贝尔奖”。

诺贝尔这一生，颠沛流离。1833年出生，出生那年，家里因为一场大火破产。他从小瘦弱，一度担心活不到成年。八岁上学，因为生病几乎没上过什么课，可每次考试都名列前茅。有富二代嫉妒他，想修理他，可一想到他家是做炸药的，也就放弃了。后来全家搬到俄国，他不懂俄语，进不了学校，父亲请了一位化学家当家教。这一教，教出了一个化学天才。十七岁，他已经是当地小有名气的化学家。

可命运跟他开了太多玩笑。父亲的工厂两次破产，他被迫回到瑞典。他和弟弟一起建实验室，研究炸药。1864年9月3日，实验室发生爆炸，弟弟被炸死，父亲受了重伤。瑞典政府禁止他重建实验室，整个欧洲都把他拒之门外。“那些以前支持我的人，突然都变成了敌人。” 他后来在信里写道。

他一辈子居无定所，身边没有能分享快乐的亲人，没有可以互相支撑的生活伴侣，膝下无儿无女。1896年12月10日，诺贝尔在意大利圣利摩的米欧尼德庄去世，终年六十三岁。临终时，身边没有一个亲人。帮他合上眼睛的，是他的法国佣人。

一个发明了炸药的人，死时连亲人的手都摸不到。 这是诺贝尔一生的悲凉。可这份悲凉，没有让他变得刻薄，反而让他把全部的温柔，留给了身后的人类。他用自己的遗产，设立了一个奖项，让全世界最聪明的头脑，为人类最崇高的目标而奋斗。从1901年开始，每年12月10日下午四点半，诺贝尔奖准时颁发。

诺贝尔奖为什么最权威？因为它不需要申请。获奖者事先一点也不知道。不用填表，不用自吹自擂，不用拉关系、走后门。由专家推荐，权威评判，消息发布后，得主往往才第一次知道自己得了奖。“桃李不言，下自成蹊。” 真正的好东西，不需要吆喝。那些真正的科学家，那些真正为人类做出贡献的人，不需要像乞丐一样伸手去求一个奖。他们只管做研究，奖自己会找上门来。

诺贝尔用一份“差评讣告”，炸出了人类最伟大的奖项。他这一生，被误解过，被排斥过，被孤独包围过。可他留给世界的，不是炸药，是诺贝尔奖。“有的人死了，他还活着。” 臧克家这句话，送给诺贝尔，再合适不过。一个被误当成死者的人，用自己的遗嘱，让人类记住了什么叫“活着”。

编辑简介：