山居笔记




文瑞






八月，我在赣西北的靖安山中度过几日，并写下一点文字。说是“山居”，其实不过数日短住；说是“笔记”，也无非随兴所至的见闻与感触。船湾村的清晨总被鸡鸣唤醒，九门楼的黄昏浸在稻香里。万亩竹海随风翻涌，溪水昼夜不息地奔淌。我坐在屋檐下看山，看云，看雨丝密密地织入田畴；有时什么也不看，只静静听着风声过耳。这里的日子没有太多波澜，却处处是丰盈。从前总以为风景在远方，如今才明白，真正的山水其实一直在心里，只等一个契机将它唤醒。靖安的山野便给了我这个契机。它不言语，却让我想起人原是从自然中来；它不挽留，却让我在离开之后，反复回味那种被草木溪流温柔托住的感觉。





最珍贵的馈赠



踏入靖安的那些日子，细雨绵绵不休，像是半空悬着一层轻柔薄纱，缓缓笼罩远近山峦。远处峰顶沉隐在朦胧雾霭之中，半山之下，万亩竹林层层相拥，浓郁绿意肆意漫开，一眼望不到边界。我在中源乡船湾村小住两日，山间天气阴晴不定，九岭尖长久沉浮云雾之间。我索性放下琐事，静静静坐，守望云雾与青山相依相融，在流转之间幻化出万千模样。


山风时急时缓，九岭尖的云景也随之不停变幻。有时云海掩埋整个峰顶；有时云带缠绕山腰，山体半隐半现，恍若坠入悠长梦境；偶尔天光刺破云层，一束亮光洒落山坡，林中草木瞬间鲜亮润泽，仿佛刚从山泉里打捞而出。云絮聚了又散，散了又聚，起落沉浮，如同海潮往复，永无停息。望着这般景致，不免心生感触，人世间诸多聚散起落，大抵也是这般光景。


船湾村安卧在一处山间盆地，四面青山环护，漫山翠竹连绵起伏，清风掠过，竹梢翻涌起层层绿浪。靖安素有中国十大竹子之乡的美誉，江西境内同获此名的还有奉新、崇义两地。浩瀚竹海孕育丰沛的负氧离子，浓度远超城市数十倍。驻足溪边深吸一口气，竹木独有的清润直抵胸腹，一路涤荡身心，长久奔波积攒的疲惫顷刻消散，整个人通透舒展，恰似被一汪山泉细细洗涤。


盆地腹地是平整开阔的田畴，中稻正值抽穗时节，田埂上成行的毛豆错落生长，间杂小片芋头。山脚之下，农舍星罗散布，古朴厚重的九门楼，与崭新整洁的农家小院比邻而居。家家户户背靠青山，门前直面田野。不少屋檐之下，整齐码放着风干木柴，只是寻常日子少见炊烟升腾。路边狗尾巴草随风轻轻摇曳。一条山涧自幽深山谷奔涌而来，抵达山脚汇成清溪，继而分作几道，蜿蜒绕村，缓缓流入每一块田地，流过每一人家。


中源乡是远近闻名的避暑去处，沿途农家小院顺着山势错落排布。每逢盛夏，各地城里人如同候鸟一般，奔赴这片山野消夏。我驻足孙屋一处宅院，院落清扫得干净利落，门前两棵罗汉松苍劲繁茂；院前水塘引入活水，塘中游鱼自在往来。院内草木生机盎然，一株桂花树上攀满丝瓜藤蔓，大小丝瓜悬垂枝间，金黄花朵次第开放，蜂蝶穿梭花间，贪恋淡淡花香。一旁篱笆之上，豆角、苦瓜藤蔓交错缠绕，绿叶、黄花、青瓜层层交织，满目鲜活气息。


这片山野质朴温润，充盈着醇厚的烟火气息。这般景致在都市早已难得寻觅，乡土之味，离不开木柴、炊烟，离不开泥土独有的气息。立身此地，满眼苍翠，内心澄澈，一路风尘，都被这片山水温柔抚平。


耳畔终日萦绕一曲自然谱写的乐章。邻里闲谈声隐隐飘来，远近犬吠相互呼应；停驻电线的飞鸟不时送出清脆啼鸣；山溪顺着山谷奔淌，途经屋舍外侧，水声昼夜不绝。种种声响交织一处，没有半分嘈杂，反倒酝酿出一份安然恬静。城市里的声响生硬扰人，而山野间的动静柔和舒缓，不知不觉卸下人心紧绷，让人归于平静。此地没有密集冰冷的高楼，屋舍散落山林田野，鸡犬相闻，风物悠然，此刻方才明白，陶渊明笔下的桃源盛景，大抵便是这般模样。这，或许就是人心深处向往的生活。


常有友人问我，来到中源，究竟能够邂逅什么？我想，是邂逅都市难以寻觅的清凉，邂逅云海连绵的万顷竹海，邂逅横亘天际的青山，邂逅待人热忱、性情质朴的乡里乡亲，邂逅这片远离喧嚣的清净山野。说到底，我们邂逅的，是被繁忙日常渐渐遗忘的生活本真。


也有人问我在这乡村待得惯吗？能长久待下去吗？我说能，年岁大了，心静得下来，喜欢这种乡村的滋味。何况此处并不孤寂——你看那山，是动的，因云来云去；你看那水，是动的，因川流不息；你看那草木，是动的，因风过林梢。那些一眼望去似静止的景致，实则分分秒秒都在悄然游移，恰如日子本身，默然无声，却从未有一刻真正停驻。


我常常暗自思索，人的一生，恰似一场循环往复的生命远行。生长在乡村的少年，怀揣对远方的憧憬背起行囊，去往城市奋力打拼。历经数十年沉浮，看遍世间繁华，尝尽人情冷暖，心底慢慢滋生出回归田园的念想。每个人的人生轨迹各不相同：有人一生驻守故土，不曾远行；有人告别群山，辗转半生之后从容归来。对比长久留守乡土之人，远行之后再度归来，有着别样心境。这不是简单的往返，而是见过广阔天地之后主动做出的选择；是历经世事起伏，读懂生活本意，最终与自己、与故土达成和解。


雨势慢慢减弱，清风穿林而过，山间浓雾缓缓褪去，如同舞台帷幕徐徐拉开。青山一点点揭开朦胧面纱：先是露出半山腰，随后大半山体显露轮廓，待到云雾散尽，整片苍翠挺拔的群山完整铺展眼前，清朗坦荡。云雾退守山腰之时，山顶豁然显现，几座风力发电机矗立山脊，巨大风轮缓缓转动，舒展如垂天之翼，静静守望苍茫天地。雨过天青，草木经雨水冲刷，翠绿莹润，蓬勃生机扑面而来。溪水叮咚相伴，整片山野涌动着鲜活热烈的气息。蓦然之间，一只白鹭从田畴上空缓缓滑翔，洁白羽翼映衬青绿群山，寥寥一笔，为山居画卷增添无尽悠然。


长久居于城市的人们，终日困在钢筋丛林之中，慢慢淡忘人与山水与生俱来的联结。身在中源的这些时日，不必刻意寻访名胜，只需静静伫立，聆听溪流潺潺，静观云雾聚散，呼吸风中淡淡的竹香。山水缄默无言，却始终提醒世人：人本自山野中来。寻一处山野安放浮躁心绪，亲近草木，静听天籁，寻回心底长久缺失的平和从容——这大概，便是这场夏日山居，最珍贵的馈赠。







沧桑九门楼



赣西北群山绵延，靖安县中源乡船湾村静卧在一片盆地之中，时光仿佛在这里放缓了脚步。每当薄雾漫过山峦，晨光落向青砖黛瓦，九门楼便自漫长岁月里缓缓苏醒。它安坐于满目青翠之间，守望门前平整田园，远离闹市喧嚣，唯有风吹稻田的沙沙轻响，偶尔夹杂几声鸡鸣犬吠。这份根植乡土深处的宁静，是九门楼给予世人最温柔的慰藉。


倘若推开厚重木门步入古宅深处，便会知晓，平静表象之下，藏着一个家族跨越百年的奋斗往事，回荡着一代人离合聚散的悠长余响。


九门楼的缘起，扎根于远见与勤勉。清同治年间，依靠竹纸贸易起家的张树声立足山水，目光不只限于眼前田土，还望向通往湖广、江淮的商道。他靠着对毛竹、土纸行业的独到洞察，一步一步积攒家业。他的聪慧在于长远格局，勤恳在于持之以恒。为打造安顿七子二女、承载家族荣光的大宅，营建工期长达六年，仅筹备木料石材便耗去三载。宅院正门并列九道花岗石门，石块经工匠细细打磨，拼接严丝合缝；地基低洼处倒扣铁锅，是旧时隔绝地下水、稳固屋基的巧妙智慧。一砖一石、一梁一柱，凝聚着张氏先祖的心血，成为乡土商贾精神的载体：敢闯新路的魄力、精工细作的执着，以及对家族永续的深沉期许。


沿幽深门厅走进后厅，抬眼望去，悬挂百年的"五世同堂"牌匾依旧庄重大气，金漆虽已斑驳，却仍藏着穿越岁月的祥和。这块牌匾属于张树声继室刘氏，老夫人生于1819年，逝于1910年，享年九十一岁。在医疗卫生有限的年代，她亲眼见证家族绵延五代，儿孙成家、后辈降生，福分难得。她不只是长寿的象征，更是整个家族的精神依靠。鼎盛时期，九门楼内聚居十八户、七十余族人，十二个天井四周常年萦绕几代人共处的欢声笑语。这正是传统农耕社会令人向往的生活图景，血脉亲情在漫长时光中定格成温暖印记。


时代洪流不曾停歇，九门楼不止是张氏一族的居所，更是风云变幻的亲历者。漫步侧边屋舍砖墙下，上世纪六十年代用白灰书写的标语仍清晰可辨。1965年，古宅褪去宗族大宅身份，转变为乡村集体活动阵地，接纳过下放知青，堆放生产队粮食，也曾是村民议事学习的场所。清代雕琢精致的木构件，与建国时期的墙体标语共存，形成独特又和谐的历史呼应。


一扇老旧木窗依旧坚固，透过窗棂眺望，近处草木自在生长，远处青山连绵不绝。这方窗洞，曾框住清末商人远眺商道的身影；1939年靖安县城沦陷，九门楼成为后方重要据点，有着"小南京"美誉，抗日指令从这里传出；新中国成立后，窗内又映出过孩童好奇张望的模样。如今驻足窗前的，是寻访历史的访客。窗外世事更迭，窗内光影流转，唯有这扇木窗如同恒久的眼眸，默默记录百余载人间变迁。


宅内散落诸多老物件：竹编筐篓、木制风车、青石水槽、红漆提篮安静立在角落，器物表面沉淀着温润包浆。它们曾是张氏族人劳作生活的必备用具，褪去实用功能后，承载起珍贵的乡土记忆。阳光顺着天井倾泻而下，浮尘在光束里缓缓飘荡，仿佛一场无声对话，娓娓诉说往昔男耕女织、勤俭度日的寻常烟火。


站在天井仰望屋檐围合的一方天空，内心难免触动。九门楼绝非砖瓦木石的简单堆砌，而是拥有生命力的古建。它走过晚清落日、民国烽火，亲历新中国建设浪潮，迎来新时代乡村振兴。见证过门庭若市，也熬过冷清寂寥；曾得悉心养护，也历经风雨侵蚀。任凭世事起落，它长久伫立盆地之间，忠实守护一方乡土记忆。


如今，九门楼已列入江西省文物保护单位。修缮施工最大限度保留原生沧桑质感，同时赋予古宅新生。它不再专属张氏后裔，而属于所有敬重历史、珍惜乡土文脉的人。每到黄昏，夕阳铺满青石板路，长者倚门闲谈，孩童在庭院追逐嬉闹，跨越百年的安宁再度扑面而来。


百年沧桑九门楼。它不单是赣西北一座规模宏大的古民居，更是一部铺展在山野间的立体史书。它提醒我们，无论时代如何向前，开拓务实的初心不能丢弃，尊老睦邻的家风不能丢弃，心怀家国的担当不能丢弃。它是岁月忠实的见证者，是不可多得的文化遗存，也是喧嚣尘世里，可供人们回望来路、安放心灵的一方净土。