——1979年柯克亚井喷抢险纪念文集
作者：廖建国 王乃仁
【编者按】
1979年，祖国南方炮火连天，无数战友奔赴前线；而在西北的柯克亚，另一场惊心动魄的战斗正在打响。科九井喷涌而出，原油冲天百米，硫化氢弥漫，零下二十度的严寒中，十六团官兵组成敢死队，与石油工人并肩作战，用血肉之躯啃下了这块硬骨头。
47年后，老战友杨成义的英勇事迹被重新提起，那段尘封的记忆再次鲜活。本集收录三篇文字：一篇全景纪实，一篇人物特写，一篇战友回音。谨以此纪念所有参加柯柯亚井喷抢险的十六团官兵，纪念那段冰与火交织的峥嵘岁月。
第一篇：冰与火的战场
——记一九七九年柯克亚井喷抢险
一九七九年的冬天，新疆的风像刀子一样刮过戈壁。那一年，南方的边境线上炮火连天，成千上万的战友奔赴前线，用血肉之躯捍卫祖国的南疆。而在祖国的西北，在柯克亚的荒原上，另一场没有硝烟的战争正在悄然打响——那是一场与井喷、与烈火、与死神搏斗的殊死较量。
那一年，柯克亚科九井发生井喷。喷涌而出的原油高达百米，冲天而起，像一条黑色的巨龙咆哮着撕裂天空。钢铁铸就的井架被冲得七零八落，轰然倒塌。原油裹挟着剧毒的硫化氢气体，在零下二十多度的严寒中四处喷溅，整个油田陷入一片混乱。新疆自治区和新疆军区紧急下达命令，十六团全体官兵火速驰援，全力配合抢险救灾。
石油部李静副部长亲任总指挥，站在最前线。他的身影在喷涌的油气中若隐若现，像一面旗帜，指引着所有抢险人员前进的方向。
十六团的官兵们闻令而动，从各个营连抽调精兵强将，组成了一支三十人的敢死队。十人一组，轮番上阵，两人一组持水枪，二十四小时不间断地喷射高压水流，压制井口喷涌的油气。他们面对的，不是普通的抢险任务，而是一场与死神的赛跑。
井口喷出的原油带着震耳欲聋的轰鸣，说话根本听不见，战士们只能靠手势交流。硫化氢的毒气弥漫在空气中，稍有不慎，吸上一口，便当场倒下，被战友拖回去抢救。零下二十多度的严寒中，高压水枪喷出的水雾落在身上，瞬间结冰。一夜下来，水枪喷出的水在井口周围凝结成一座高达二十米、直径三十米的冰山，像一座冰冷的堡垒，横亘在抢险官兵面前。
冰山挡住了工作面，抢险无法继续。于是，更艰巨的任务来了——上百名战士组成两三个梯队，前面的人用水枪开路，将冰山一点点切割、隔离；后面的人轮番上阵，用肩膀扛、用手推，把一块块巨大的冰块像接力棒一样，从井口推向远处的空地。寒风刺骨，冰块锋利如刀，许多战士的手被划得鲜血淋漓，但没有一个人退缩。他们知道，每推开一块冰，就离胜利近一步。
敢死队的战友们，几乎个个遍体鳞伤。有的被原油灼伤，有的被冰块割伤，有的因吸入硫化氢中毒而昏迷。但没有人喊苦，没有人叫累。他们像真正的战士一样，在冰与火的战场上冲锋陷阵，用血肉之躯啃下了这块硬骨头。
杨成义，就是这支敢死队中的一员。他从连队被抽调到抢险现场，一直干到复员前三天才接到通知回去。整整几个月，他没有离开过现场，没有睡过一个安稳觉。他和战友们一起，在零下二十度的严寒中，在震耳欲聋的轰鸣声中，在剧毒气体的威胁下，坚守着、战斗着。他说，那感觉，跟拿着枪上战场一模一样。
一九七九年，南方的战友在战场上流血牺牲，西北的战友在冰天雪地中与井喷搏斗。同样的忠诚，同样的勇敢，同样的家国情怀，在不同的战场上，书写着同样的英雄史诗。
十六团的官兵们，与石油部门的工人们并肩作战，硬是把这场惊天动地的井喷事故给压了下去。他们用实际行动证明，人民军队不仅能在战场上冲锋陷阵，也能在和平年代的抢险救灾中挺身而出，成为国家和人民最坚实的依靠。
如今，几十年过去了，当年的战士大多已白发苍苍，但那段刻骨铭心的经历，永远铭刻在他们心中。每当提起柯克亚，提起那场井喷抢险，他们的眼中依然闪烁着光芒——那是青春的光芒，是信仰的光芒，是一个军人对祖国和人民最深沉的爱。
向所有参加一九七九年柯克亚井喷抢险的十六团官兵致敬！向所有在和平年代默默奉献、英勇无畏的战友们致敬！你们的名字，也许不被所有人知晓，但你们的事迹，永远值得我们铭记。
冰与火的战场，早已远去；但那份忠诚与勇敢，将永远闪耀在共和国的史册上。
第二篇：冰山下的热血
——记敢死队员杨成义
一九七九年的冬天，柯克亚的风裹挟着原油的腥气和硫化氢的剧毒，在戈壁上呼啸。杨成义，十六团的一名普通战士，就在这片冰天雪地里，成为了一名敢死队员。
他永远忘不了接到命令的那一刻。连长把他叫到跟前，说：“成义，团里要组建敢死队去柯柯亚抢险，你愿不愿意去？”他没有丝毫犹豫，只说了一个字：“去。”就这样，他成了三十人敢死队中的一员，被派往科九井喷现场。
那是他第一次见到井喷的场面。原油像黑色的巨龙一样冲天而起，高达百米，把天空都染成了暗红色。钢铁井架被冲得七零八落，轰然倒塌在油泊中。震耳欲聋的轰鸣声让他几乎听不见自己的心跳，说话必须靠吼，后来干脆只能靠手势。空气中弥漫着刺鼻的硫化氢气味，老石油工人告诉他，这玩意儿剧毒，吸上一口就可能当场倒下。
敢死队的任务是二十四小时轮番用高压水枪压制井口喷涌的油气。十人一组，两人持枪，其他人轮换休息。杨成义和另一个战友一组，两人扛着沉重的高压水枪，站在距离井口不到二十米的地方，对着喷涌的原油猛烈喷射。水柱与原油碰撞，溅起漫天的油雾，落在他们的棉衣上，瞬间被冻成一层硬壳。
零下二十多度的严寒，让每一次呼吸都变成一种煎熬。呼出的热气在眉毛、胡子上结成冰碴，睫毛上挂满了冰霜，眼睛几乎睁不开。高压水枪的后坐力震得他们手臂发麻，虎口被震裂，鲜血渗出来，很快又冻在手套上。但他们不能停，一停，井口的压力就会反弹，之前的努力就白费了。
最危险的是硫化氢。有一次，杨成义正喷射着，突然闻到一股刺鼻的气味，紧接着喉咙发紧，头晕目眩。他知道自己中毒了，立刻向战友打手势。战友见状，马上冲过来把他拖到上风处，给他戴上防毒面具。杨成义躺在地上，大口喘着气，看着战友们继续战斗的身影，心里只有一个念头：不能倒下，倒下了就是逃兵。
一夜过去，井口周围凝结成了一座高达二十米、直径三十米的冰山。那是高压水枪喷出的水在严寒中冻结而成的，像一座冰冷的堡垒，挡住了抢险的工作面。杨成义和战友们又接到了新的任务——推冰山。
上百名战士分成两三个梯队，前面的人用水枪切割冰山，后面的人用肩膀扛、用手推，把一块块巨大的冰块推向远处的空地。杨成义和战友们站在冰山前，用铁镐一下一下地凿着冰块。冰块锋利如刀，许多人的手被划得鲜血淋漓，但没有人停下。他们喊着号子，把一块块几百斤重的冰块推出去，像接力赛一样，一棒接一棒。
杨成义记得，有一天夜里，气温降到了零下三十度。他和战友们推冰块推到凌晨，棉衣早已被汗水浸湿，又被冻成了冰甲，硬邦邦地贴在身上，动弹一下都疼。他的手指冻得失去了知觉，铁镐掉在地上，他弯腰去捡，却发现手指已经粘在了铁镐柄上。他用力一扯，皮肉被撕开，鲜血直流。战友看见了，立刻拿来热水给他浇手，才把铁镐柄取下来。
“疼吗？”战友问他。
他摇摇头：“不疼，比上战场挨子弹轻多了。”
就这样，杨成义在柯克亚干了整整几个月。从冬天到春天，从冰封到解冻，他始终坚守在抢险一线。复员的通知下来时，他正在推冰块。连长找到他，说：“成义，团里通知你复员了，三天后回去办手续。”他愣了一下，看着眼前还在喷涌的井口，说：“连长，让我再干三天吧，等这班岗换完我再走。”
连长看着他冻得发紫的脸和满是裂口的手，点了点头。
三天后，杨成义离开了柯克亚。他带走的，是一身冻伤的后遗症，是一双布满老茧和伤疤的手，是一段永生难忘的记忆。后来，他常常对人说：“在柯克亚的那几个月，是我这辈子最苦的日子，也是最光荣的日子。我们十六团的战士，没有一个孬种。”
如今，杨成义已经是一位白发苍苍的老人。但每当提起一九七九年的柯兑亚，提起那场井喷抢险，他的眼中依然闪烁着光芒。那是青春的光芒，是信仰的光芒，是一个军人对祖国和人民最深沉的爱。
他常说：“我们那代人，不怕苦，不怕死。国家需要我们到哪里，我们就到哪里。在南方，战友们用血肉之躯捍卫边境；在西北，我们用冰与火书写忠诚。这就是军人的使命。”
向杨成义致敬！向所有参加柯克亚井喷抢险的十六团官兵致敬！你们的名字，也许不被所有人知晓，但你们的事迹，永远值得我们铭记。
冰山会融化，但热血永不冷却；岁月会流逝，但英雄永不褪色。
第三篇：致建国战友的一封信
见字如面。
收到你发来的那段话，我对着手机屏幕愣了好一会儿。你说“47年后，终于有一个老战友，把震惊全国的重大事情跃然于文字上”，这句话像一颗石子，投进了我心里那潭沉寂多年的湖水，涟漪一圈圈荡开，久久不能平息。
你说得对，47年了。1979年，那是一个特殊的年份。南方的炮火还在燃烧，我们十六团的许多战友奔赴前线，用热血捍卫祖国的尊严。而在西北的柯克亚，在叶城七公社的油田上，另一场惊心动魄的战斗正在打响。那一年，我们都还年轻，脸上还带着稚气，肩上却已经扛起了军人的责任。
你的述说，让我仿佛又回到了那个冰天雪地的冬天。我听见了井喷的轰鸣，闻到了硫化氢的刺鼻气味，看见了那高达百米的黑色油柱冲天而起，看见了钢铁井架轰然倒塌的惨烈场面。我看见了李静副部长站在最前线的身影，看见了战友们扛着高压水枪冲锋的姿态，看见了那座由水雾凝结而成的冰山——20米高，30米直径，像一座沉默的纪念碑，记录着我们十六团官兵的英勇与无畏。
建国，是你激情燃烧的述说，感染了我。你说杨成义是敢死队员，复员前三天还在抢险现场；你说战友们被硫化氢熏倒，被冰块割伤，被严寒冻得失去知觉；你说那震耳欲聋的噪音，让说话都成了奢望。这些细节，像一把钥匙，打开了我记忆的大门。那些沉睡了47年的画面，一下子鲜活起来，仿佛就在昨天。
你让我想起了我们的老部队——十六团。那是一支怎样的队伍啊！召之即来，来之能战，战之必胜。无论是在战场上冲锋陷阵，还是在抢险救灾中挺身而出，十六团的官兵们从来没有退缩过。想起那些一起摸爬滚打的日子，想起那些并肩作战的战友，想起那面在风中飘扬的军旗，我的眼眶就忍不住湿润。47年过去了，十六团的番号也许已经不在，但十六团的精神，早已融进了我们的血液，刻进了我们的骨头。
更是那些在井喷抢险中涌现出的先进事迹，深深感动了我。杨成义，还有许许多多叫不出名字的战友，他们也是父母的孩子，也是妻子的丈夫，也是孩子的父亲。但在那一刻，他们只有一个身份——中国军人。他们明知前方有剧毒，有严寒，有危险，却依然义无反顾地冲了上去。他们用血肉之躯，啃下了这块硬骨头；他们用青春和热血，书写了一曲可歌可泣的英雄赞歌。
建国，正是因为你的述说，正是因为这份怀念，正是因为这份感动，我才拿起了笔。我想把这段历史记录下来，不是为了炫耀，不是为了邀功，而是为了让后人知道，在1979年的那个冬天，有一群叫十六团的军人，在柯克亚的冰天雪地里，曾经那样勇敢地战斗过。
文字也许单薄，但情感是厚重的。记忆也许会模糊，但精神是永恒的。
谢谢你，建国。谢谢你让我有机会重新回望那段激情燃烧的岁月，谢谢你让我有机会用文字致敬那些英勇无畏的战友，谢谢你让我有机会表达对老部队十六团最深的怀念。
愿我们的战友情，像柯克亚的冰山一样，历经岁月而不化；愿十六团的精神，像那冲天的油柱一样，永远闪耀在共和国的天空。
此致
敬礼！
你的老战友 王乃仁
2026年9月27日
后记
47年过去了，柯克亚的冰山早已融化，但那段记忆却像陈年的酒，越酿越浓。我们这一代人，经历过战火，经历过抢险，经历过最艰苦的岁月。我们用青春和热血，书写了属于我们自己的历史。
今天，当我们白发苍苍地回望过去，那些冰与火的记忆依然清晰如昨。我们怀念老部队，怀念战友，怀念那段激情燃烧的岁月。我们更希望，后人能够记住：在1979年的那个冬天，有一群叫十六团的军人，在祖国的西北，在柯克亚的冰天雪地里，曾经那样勇敢地战斗过。
谨以此文集，献给所有参加柯柯亚井喷抢险的十六团官兵，献给所有在和平年代默默奉献、英勇无畏的战友们。
你们的名字，也许不被所有人知晓，但你们的事迹，永远值得我们铭记。
2026年9月27日
战 友
井喷如龙裂九天，
敢死队里骨如磐。
冰凝百尺肩犹热，
毒漫千重志未寒。
火海同袍生死共，
荒原并影月星残。
卌年一梦君重忆，
犹把丹心照故鞍。
作者简介
廖建国，男，退役军人，转业后供职于税务系统。军旅生涯淬炼出他正直坚韧、豪爽直率的品格。从军营到地方，他退伍不褪色：工作上恪尽职守、严谨尽责；生活里热忱开朗、助人为乐、待人真诚，以一颗赤诚之心赢得众人敬重。在战友圈中，他是大家公认的“主心骨”，是聚会最热心的张罗人、最贴心的牵挂者、最出彩的主持人。他爱好文学、音乐、摄影、旅游与朗诵，乐于用声音传递温暖，把快乐带给身边每一个人。
王乃仁，男，一位老兵，退伍后先后在西安某企业担任党办主任、工会主席，高级政工师等职。从事政工工作三十余年，先后在陕西社科院《经济改革》《全国总工会》《全国日杂行业协会》等刊物发表数十篇论文，百余篇工作信息和文章。退休后，先后在《三秦欢乐颂》、《三秦雅颂》发表诗歌、散文等文章百余篇。
换一换
