她在白桦林
第二章 北方的雪
一、天亮
沈薇是被冻醒的。
风刮了一夜，到后半夜，声音从呜呜的哨音变成钝钝的闷响，像有人隔着很厚的墙，一下一下推门。她在这闷响里睁开眼，屋里黑得化不开，只有窗玻璃透进一点惨白。
那白不对。上海落雪，窗是暖的灰白；这里的白，是磨过刀刃的白。
窗上结着厚厚一层冰花，一丛压一丛。她忽然想起，冰花是人呼出的热气凝在玻璃上的。一屋子知青夜里呼出的那点热，全冻在这一扇窗上了。
一屋子人的呼吸，也敌不过这一夜。
炉子不知什么时候熄了，只剩一炉灰白的余烬，寒气从砖缝里丝丝地冒。炕上十几个知青缩在被子里蒙着头，只露几个鼻尖。她轻手轻脚下炕，脚心一沾地，凉气顺着骨头缝直往上钻。
水缸冻住了，冰层能照见人影。她拿缸盖砸了两下，冰面裂开一道纹；再砸两下，才露出底下黑沉沉的水。她抽出一根没烧透的柴塞进炉膛，撕了半张旧报纸引火。报纸上残着半个标题，“建设”两个字被火苗一舔，亮了亮，蜷起来。
她蹲在炉口拢着那点热气，火光在她眼睛里一明一暗。屋子慢慢回了温。
她靠着炉壁坐下来，把冻僵的手摊在膝盖上，由着火一点一点把寒气从骨头缝里逼出去。这样的清早，上海家里该是什么光景？弄堂口的老虎灶刚卸门板，娘大概在煤球炉上温着泡饭，搪瓷盖碗碰得叮当响，窗台上那盆水仙，兴许还开着。她不敢多想，想多了，手上的活就慢了，人也跟着软。她把那点念头压下去，起身又往炉里添了根柴。
炕那头有人翻身，含糊地骂：“谁这么早折腾……”
“折腾什么，炉子都给你生好了。”林晓红冲那边喊，“有本事你别烤。”
赵卫国不吭声，把被子往上拉了拉，又从被窝里伸出一只手，隔空竖了个大拇指。
林晓红噗嗤笑了：“这人，输人不输阵。”
她把脑袋探出被窝，头发乱得像个鸡窝，眯着眼看见沈薇：“你几点起的？”
“刚起。水缸冻住了，砸冰烧水。”
“冻住了？”林晓红猛地坐起来，又“哎哟”一声缩回去，“我的妈，这被窝跟冰窖似的，我怎么一晚上没冻死？”
“冻不死你。”陈曼裹着被子坐起来，两只手缩在袖口里只露指尖，声音发颤，“我手指头弯不过来了……沈薇，我是不是冻坏了？”
沈薇把她两只手翻过来，捏了捏指尖：“没事，没到冻伤的程度。先用热水焐焐，别直接烤火，一烤就起冻疮。”
她倒了半缸子热水，试了温度递过去：“慢慢喝，从里头暖起来。”
陈曼接过缸子，两手紧紧捂着，小口小口地喝，脸上总算有了点活气。
林晓红把被角拽了又拽，凑过来：“你说这被子，也太薄了，夜里风直往脖子里灌。”
沈薇说：“回头把棉衣压在被脚，窗缝透风的地方，拿毛巾塞一塞。”
“还是你办法多。我在家时，冷了只管往我爹被窝里钻。”
沈薇笑了笑：“这儿没人被窝给你钻，自己想法子。”
苏雯蜷在炕最里头，眼睛还肿着，听见动静也不说话，只是翻了个身，把脸转向墙。
沈薇倒了一杯热水，放在她枕边：“苏雯，喝点水。”
苏雯没动。
沈薇也不催，回炉边添柴。过了一会儿，身后传来一个极小的声音：“……谢谢。”
轻得像蚊子哼哼。沈薇没回头。
林晓红凑过来压低声音：“她昨晚又哭了？”
“嗯，哭到后半夜。”
“为了什么事？”
“不知道。别问了。她想说，自然会说。”
赵卫国跳下炕，一边系扣子一边嚷：“今天是不是分班组？我要去伐木组！我昨天就跟孙叔说了，我身体好！”
角落里，戴眼镜的周明翻了个身，慢吞吞坐起来：“伐木组？你连斧子都没摸过，知道树往哪边倒吗？”
“你管我知不知道，去了就学！”
“学？林场没工夫教闲人。到时候树倒了跑不赢，连累一屋子人。”
“你——”赵卫国脸涨红了，“姓周的，昨天是谁说北方的活都能干的？”
“我说的是，北方的活讲技术，不讲蛮力。”
“等技术！等你技术学会了，树都老死了。”林晓红在那边笑。
周明系鞋带的手顿了顿，没理她。
“行了。”沈薇把水壶拎下来，往每人缸子里添了点热水，“大早上的，先收拾好自己的东西。一会儿孙叔来了，谁磨蹭谁挨训。”
门“咣当”一声被推开，老孙头裹着一身寒气进来，嘴里叼着烟袋，手里拿着一本卷了边的花名册，肩上的雪进门就往下掉，一小片一小片，落在地上也不化。
他拿烟袋锅在门框上敲了两下：“都起来！六点集合，分班组！磨磨蹭蹭的，还想不想吃早饭了？”
一屋子人立刻手忙脚乱。
老孙头在屋里转了一圈，看看炉子，又看看水缸，停住脚：“谁生的火？”
屋里静了一瞬。
沈薇站起来：“孙叔，我生的。”
老孙头上下打量她一眼，点点头，没说什么，摊开花名册：“念到名字的，站出来。”
“赵卫国——”
“到！”赵卫国一步跨出来，挺胸。
“伐木组。你身体好，别给伐木组丢人。三天之内跟师傅学会看树，学不会，转后勤。”
“是！”
“周明——”
“到。”周明慢吞吞站出来，棉袄扣子扣错了一个。
“伐木组。”
周明的脸瞬间垮下来：“孙叔，我……我身体不太好，能不能分后勤？我干过宣传队，能写会画……”
老孙头斜眼看他：“昨天点名的时候不说，现在想换？林场不养闲人。伐木组缺人，你去也得去，不去也得去。”
“可我……”
“可什么可？”老孙头烟袋锅一指，“让你抡斧子，是为你好。学一门手艺，走到哪儿都饿不死。再说废话，现在就卷铺盖走人。”
周明涨红了脸，嘴唇动了动，到底没吭声，低头退回去。
赵卫国凑过去小声说：“眼镜，跟孙叔犟，你还嫩了点。”
“闭嘴。”
老孙头眼皮一抬，烟袋锅朝他们一指：“打什么架？今天分的组，就是往后三年的活。”
两个人同时闭嘴，站得笔直。
“沈薇——”
“到。”沈薇跨前一步。
“后勤清林组。清林是手上的活，不轻。你行不行？”
“行。”
“林晓红，后勤清林组。陈曼，后勤清林组。苏雯，食堂帮厨。食堂的活看着轻，火上的事最要小心。”
“哎。”苏雯在被窝里应了一声，鼻音很重。
老孙头一路念下去，念完最后一页，卷起花名册往外走。
林晓红偷偷扯扯沈薇的袖子：“你爸是医生，你怎么不去医疗组？场里卫生所缺人，你去说说，肯定能调过去。”
沈薇摇头，声音压得低：“先干着。刚来就挑岗位，招人烦。站稳了再说。”
“那也得有个技术岗啊，抡斧子抡到哪年是个头？”
“抡到能站稳为止。”
“晓红，少说两句。”陈曼拽拽她，“回头让人听见，该说沈薇不安心接受再教育了。咱们屋四个人，一荣俱荣。”
林晓红哼了一声，没再吭声。
老孙头走到门口，被沈薇叫住：“孙叔。”
他回头：“什么事？”
“陆师傅在哪个组？”
老孙头停住脚步，古怪地看了她一眼，烟袋在手里转了两圈：“苗圃。怎么，还想谢他？”
“就是想问问，苗圃那边缺不缺人手。”
老孙头哼了一声，嘴角似笑非笑：“你先把自己的活干明白再说。”
他转身走了两步，又回头撂下一句：“那小子八年没带过人。你想去，自己碰钉子去。”
沈薇站在门口，望着远处白桦林的方向。雾气没散尽，树影影影绰绰，一排一排立在雪地上，像一队不肯眨眼的哨兵。天边刚泛起一线鱼肚白，很冷，很干净。
二、第一次进白桦林
早饭后，沈薇跟着清林组的队伍进了林子。
带队的是个五十多岁的老工人，姓刘，话不多，脸让风吹得像块老树皮。他走在最前头，踩在雪地上，稳得像脚下钉了钉子。林晓红和陈曼跟在后头，深一脚浅一脚，沈薇殿后，时不时回手拉陈曼一把。
走出半里地，大伙儿的眉毛、帽檐都挂了白霜，呼出来的气一团一团，转眼就让风扯散了。陈曼脚下一滑，整个人坐进雪窝子，林晓红回身拽她，两个人笑作一团，笑声在林子里传出去老远，又被一排排树干挡了回来。刘师傅在前头也不回头，只撂下一句：“省点力气，路还长。”
雪没过脚踝，踩一步陷一步。林子里静得能听见雪从枝头滑落的簌簌声，像有什么东西在头顶上悄悄呼吸。
白桦一棵挨一棵，树干笔直，银白的树皮在晨光里泛着冷光。树皮上横一道竖一道，全是黑色的疤结，远远看去，像一只只半睁半闭的眼睛。
陈曼缩着脖子往林晓红身边靠：“这树怎么这么多疤？看着怪吓人的，像有人盯着咱们。”
刘师傅头也不回：“断枝留下的。断一回枝，长一只眼。”
“眼睛还分多少只？”林晓红仰头去数，“一、二、三……数不过来了。”
“疤多，说明这树经的事多。你们看它是吓人，老林子里的人看它，是记性好。”
沈薇伸手摸了摸树干上的黑疤，凹凸不平，像结了一层硬痂。她想起陆承林昨晚的话，指尖在疤结上停了一瞬。
“刘师傅，”她加快两步走到前头，“这树活得久吗？”
“白桦命硬。”刘师傅弯腰砍倒一丛挡路的灌木，斧起斧落，干净利落，“风压不垮，雪压不断。断枝的地方，来年还发新芽。你把这林子砍光了，过几年它自己又长出来。”
“那红松呢？”
“红松慢。长得慢，活得更久。苗圃里那批高寒红松，陆承林侍弄的，两百多棵，能活下来的，都是硬苗子。”
林晓红挤眉弄眼地凑过来：“刘师傅，您说的陆承林，是不是昨天送沈薇回来那位？”
陈曼小声说：“昨晚食堂的人都在讲，说他是个怪人。”
刘师傅看了沈薇一眼，没接话，走出几步，丢下一句：“怪不怪的，看树就知道。那两百多棵苗，八年了，全场没人能伺候成那样。”
清林的活，说简单也简单：砍灌木，清枝桠，码柴垛。说难也难——每一斧有讲究，每一垛有尺寸。
沈薇指着脚边一丛灌木问：“刘师傅，这灌木砍了，来年还长吗？”
“长。根在土里，砍了上头，底下歇一冬，来年发得更旺。”
“那为什么还砍？”
刘师傅拿斧子点了点地头：“不砍，它跟树苗争阳光、争地力。山里养人，也养树，可地方就这么大，得分个主次。人这一辈子，也一样，什么都想要，到末了什么都长不好。”
刘师傅做示范：“看好。斧子抡起来不过肩，落下去顺着纹路。砍之前先看茬口，茬口朝哪边，杆子倒哪边。看不懂的，站远点。”
沈薇拿起斧子照着比划。第一斧砍偏了，斧刃擦着树干滑过去，差点劈在自己脚面上。
刘师傅一把按住她的手腕：“使蛮力没用。顺着纹路砍，斧头不过肩。记住了？”
“记住了。”沈薇沉腰，调了站姿。第二斧落下，木头应声而裂，茬口白生生的。
刘师傅松开手，眼里有点赞许的意思，转身去教别人。
林晓红力气大，砍得又快又猛，一会儿放倒一大片，斧声脆得像放炮。可她码的柴垛歪歪扭扭，刘师傅走过去，一脚踹倒一半：“垛码歪了！明年开春雪一化，全倒，白干！”
“这么讲究？”林晓红吐吐舌头，“知道了，我重码还不行嘛。”她一边重码一边嘟囔，“砍得快还落不是……”
刘师傅听见了，不恼：“快是本事，稳是命。山里的活，先要命，后要本事。”
林晓红眨眨眼，咂摸出点味道，这回码得慢了，一根一根压实。
陈曼蹲在地上抱着斧子，半天不敢下力。指头冻僵了，斧子一滑，当啷掉进雪里，离脚背就差一寸，她吓得脸都白了。
沈薇赶紧过去：“陈曼，别砍了。你帮我归拢枝桠，我来砍。”
陈曼小声说：“对不起……我真不会。在家的时候，我连火柴都没划过。”
“谁都有第一次。”沈薇把她拉起来，拍掉她膝盖上的雪，“你画画的手，不是干这个的。你归拢枝桠，我砍，咱俩搭着干。”
陈曼感激地点点头，转身去抱枝桠。姿势倒好看，像抱着一大捧花。
歇气的时候，林晓红拄着斧子问：“沈薇，你昨晚怕没怕？头一天，黑灯瞎火的。”
“怕。怕有什么用。”
“我就不怕。”林晓红把斧子往雪里一杵，“我爹说的，怕是最没用的东西。他小时候苏北发大水，一家人逃出来，就剩他和他妹妹。他说，那时候谁先哭，谁先死。”
“后来呢？”陈曼轻声问。
“妹妹还是没保住，路上病死的。我爹抱着她走了三天，才舍得埋。所以他后来什么都不怕，就怕孩子哭。”
没人接话。三个人的斧子又落下去，雪地上的斧声一下一下，比刚才轻了。
晌午，大家围着一棵背风的大树吃饭。窝窝头冻得梆硬，林晓红咬了一口，差点把牙硌掉：“我的天，这比石头还硬！”
“带出来的都这样。”刘师傅从怀里掏出个小铁盒，揭开盖，里头是白花花的猪油，用小木片挑一点，掰碎了抹在窝窝头上，“抹点猪油，能软和点。省着吃，一盒够半个月。”
沈薇接过铁盒抹了一小块，先递给陈曼：“试试。”
陈曼咬了一小口，眼睛亮了：“真香。比上海的奶油面包还香。”
“就你容易满足。”林晓红抢过铁盒，给自己抹了厚厚一层。
“省着点，那是刘师傅半个月的东西。”沈薇把铁盒拿回来，刮平她抹出来的坑。
刘师傅难得露了点笑，把铁盒往怀里一揣：“我牙口好。丫头们记着，会过日子，才在这儿待得下去。”
林晓红咬着窝窝头又问：“刘师傅，这林子里有狼吗？”
“有。冬天雪深，鹿跑不动，狼才出来捡便宜。见了别跑，也别喊。人一跑，它当你软。你抄起斧子，冲它站着，它看一会儿，自己就走。”
“真的假的？”林晓红眼睛瞪圆了。
“我在这林子里四十年，见过七回，没跑过一回。”
陈曼听得抱紧了胳膊。
“刘师傅，您家是本地的？”林晓红又问。
“山东逃荒过来的，那年我八岁。我爹埋在东边的山梁上，我娘埋他旁边。往后，我也埋这儿。”
三个女知青都静了。上海到这儿，四千里；刘师傅的山东到这儿，隔着一辈子。
“那您没想过回去看看？”
“看什么，人早没了。”刘师傅把最后一口窝窝头塞进嘴里，拍拍手站起来，“树在哪儿，家就在哪儿。走，干活。”
走出老远，林晓红才开口：“四十年……”她咂了咂嘴，“我连四年都没想过。”
“咱们不用想四十年，想三年就行，三年能探一次亲。”陈曼说。
“三年。”林晓红把这两个字念了一遍，像咬了口冻窝窝头，“行，那就三年。”
沈薇吃了两口窝窝头，抬头往远处望了一眼。
隔着几排白桦，能看见一片雪覆的空地。空地边上，有个穿翻毛羊皮袄的身影正弯着腰，在一排排红松苗间忙活。他动作很慢，但稳，每刨一下雪都停下来看一阵，像在给什么号脉。
她认出了那个背影。
刘师傅顺着她的目光看过去：“认得？”
“昨晚他送过我。”
“陆承林。”刘师傅压低声音，“全场手艺最好的伐木工。可惜了。”
“可惜什么？”
刘师傅没答，站起来拍拍雪：“干活。”他弯腰捡斧子，又像自言自语似的补了半句，“可惜了的，不是手艺。”
林晓红凑过来：“刘师傅这话，神神秘秘的。沈薇，你昨天到底怎么认识他的？”
“火车上见过一面，昨晚在道上又碰上了。他话不多。”
陈曼拉拉她袖子：“别瞎打听。昨晚大师傅说了，人家的事，不让提。”
“问问怎么了。”林晓红不服气，到底把后半截话咽了回去。
沈薇收回目光，把最后一口冷透的窝窝头咽下去，一路凉到胃里。
三、苗圃边的对话
下午收工，沈薇没直接回知青点。
她把早上省下的半个窝窝头揣进怀里，绕了条小路往苗圃走。雪比林子里深，没到小腿肚。她踩着前面一串脚印走，那脚印很大，步距很长。走了一刻钟，才望见那片苗圃。
苗圃被雪盖着，只有一排排红松苗露出雪面，像一把把撑开的小绿伞。雪地上扫出过道，扫得极整齐，像用尺子量过。
陆承林蹲在苗圃中央，背对着她，手里捏着把小铲子，小心翼翼地刨开树苗根部的积雪，每一下都像怕伤着苗根。
沈薇站在苗圃边上，没出声。天光暗下来，雪地泛着青灰，静得能听见自己的呼吸。
过了好一会儿，陆承林开口，没回头：“你该回知青点吃饭。”
“吃过了。”她拍了拍怀里的窝窝头。
“撒谎。大师傅六点收火，现在不到五点。”
沈薇愣了一下，只好说实话：“留着晚上吃。我来看看苗。”
“看苗干什么，你又不会种。”
“不会，但想学。”
陆承林这才回头看了她一眼。眉毛上结着霜，颧骨上的冻疮疤在雪光里泛着暗红。他看了她两三秒，把头转回去。
“回你的上海去。这儿的活，不是想学就学的。”
“我分在清林组，回不去了。”沈薇走过去，蹲在他旁边，学着他的样子看雪里的苗根，“再说，我在上海，也没什么可回的。”
陆承林没接话，用铲子点了点雪面：“这苗多大了，你看出来没有？”
沈薇凑近看。苗细细一根，顶上几撮针叶，绿得发黑。她摇头：“看不出，太小了。”
“一年苗。明年开春移栽，后年才能扎住根。”
“扎住根，就不死了？”
“扎住了就不死。扎不住，开春雪一化，根就泡烂了。两百棵里，能扎住的，不到一半。”
沈薇看着他刨雪的手。指节粗大，虎口一层黄茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑土。
“你昨晚说，白桦断了枝还能发新芽。”她忽然问，“红松呢？”
“红松不一样。红松根扎得深，长得慢。头两年看不出动静，像死了一样。可一旦扎住了，能活上百年。这片林子里最老的红松，比我爷爷的爷爷岁数都大。”
“那得扎多深？”
“看土。”他把铲子递过来，“你试试。挖的时候别硬碰，找缝。”
沈薇接过铲子学着刨。手冻得不听使唤，铲子磕在冻土上弹回来，震得虎口发麻。
陆承林伸手握住她拿铲子的手，往下按了按：“别硬碰，找缝。雪底下是冻土，冻土底下是软土。找到软土，就好挖了。”
他的掌心粗糙，却稳。沈薇跟着这力道走，铲子斜切进雪层，果然轻了许多——冻土下面，真有一层松软的黑土。
沈薇低头看自己挖出的那道缝，土是黑的，带着一点湿意，指尖一碰，凉里透着润。她长这么大，头一回知道，冻得铁硬的地底下，也藏着软土。她忽然有点明白，陆承林为什么能在这苗圃一守八年——他守的，不单是这两百棵苗，是苗底下那点怎么也冻不死的活气。
“你倒是学得快。”他松开手。
“我爸教的。他说手上的活，看一遍，就要会一半。”
“你爸干什么的？”
“医生，外科。他会修表，也会打家具。他说，手艺是通的。”
陆承林嗯了一声，不置可否：“你会绣花吗？”
“会一点，我娘教的。”
“那行。拿针的手稳。种苗，先要手稳。”
“就考这个？”
“就考这个。手不稳的人，我不教。教了，苗遭罪。”
沈薇愣了愣，没料到他是这么考人的。
“那你学这个干什么？”他又问，“种树评不上先进，回不了城，一干就是十年八年。你在清林组熬年头，说不定还能早回去。”
“我没想那么远。”沈薇看着雪里那棵小苗，说得很慢，“我就是觉得，人到了一个地方，总得留下点比自己的脚印活得久的东西。”
陆承林刨雪的手停住了。
苗圃里静了一会儿。远处有乌鸦叫了两声，飞远了。
“接着看。”他蹲下去，拨开一棵苗顶上的雪，“看针叶。叶色发黑的壮，发黄的弱。再看顶芽，顶芽饱满，来年肯长。两百棵苗，我一天看四十棵，五天一轮。”
沈薇算了算：“您从天亮蹲到天黑？”
“嗯。”他答得平平常常，像在说别人的事。
沈薇犹豫了一下，问：“陆师傅，要是哪天我真回城了，这些苗怎么办？”
“苗不归你，也不归我。谁在，谁伺候。”
“就不怕后来的人不上心？”
陆承林看了一眼那排小苗：“上心不上心，苗知道。糊弄地的人，地也糊弄他，糊弄不了谁。”
沈薇没再问。有人把自己的日子，一天一天垒在这雪底下，垒了八年。
“这些苗，都是您从种子育出来的？”
“嗯。红松种子硬，下地前得沙藏一冬，不藏不出芽。有人急着下种，三年不见芽，就当种子死了，刨了重播。其实苗在底下，正攒着劲。”
“攒多久？”
“看命。快的一年，慢的三年。”他站起来往北边一指，“入冬前给苗盖草帘，开春再掀。雪是棉被，草帘是墙。北风从那边来，墙就立在那边。”
“两百棵，一个人？”
“一个人。”他说这三个字，平常得像在说今天下雪。
“就没想过跟场里要个帮手？”
“要过。来过三个，最长的待了五天。”
“为什么走？”
“嫌慢。一天四十棵，看不到头。都想干看得见的事。”
“那您怎么看得到头？”
陆承林抬起头，往林子深处望了一眼：“树看得见。今年的苗，就是十年后的树。你心里有那棵树，就有头。”
“把手伸出来。”他忽然说。
沈薇一怔，还是伸出手。手冻得通红，虎口磨出两个水泡。
他看了一眼，没碰：“明天来之前，针挑破，挤出来，别撕皮，抹点油。半个月能长好。”
“嗯。”
“疼就疼着。手上的茧，是拿疼换的。换够了，就不疼了。”
沈薇把手缩回去，心里有点热，脸上没显出来。
陆承林把小铲子在雪里插稳，头也不抬：“这苗圃里有两百棵树苗。你要真想学，每天收工后来，我教你。”
沈薇心里一跳，站起来：“行。”
“但有一样。”他回头看了她一眼，目光很淡，却很沉，“苗圃不养闲人。你来，就干活。三天打鱼两天晒网的，别来。还有，把嘴管严，这儿的事，别回知青点瞎讲。”
“我不瞎讲。我连‘可惜’两个字，都没问过刘师傅。”
陆承林盯着她看了一会儿。雪光映在他脸上，那道冻疮疤显得更红。
“想问就问。问了我也可以不答。”
这话说得平平的，沈薇却听出一点很淡的笑意：“那您答的时候，我保证在听。”
陆承林没再说话，转身往苗圃深处走：“明天带把趁手的铲子来。白天那把是清林组的，刃太宽，挖不了苗。跟刘师傅要把旧的，磨窄点。”
“知道了。”
“今晚把手上的冻地方用雪搓，别烤火，搓到发红发烫。不然明早又僵了。”
沈薇怔了怔。这话不像教种树的。她朝那个背影说：“谢谢陆师傅。”
背影没停，摆了摆手。
沈薇忽然又问：“陆师傅，您肯带徒弟，图什么？”
背影停了停，没回头，半天才传回来三个字：“苗等不起人。”
“孙叔说，您以前是全场最好的伐木工。”
“孙头子话多。”
“斧子为什么放下了？”
那个背影停了很久，久到沈薇以为不会有回答了，才听见一句：“该放的，就得放。”
说完，他弯下腰去，接着刨雪，再没抬头。一排排绿伞立在暮色里，把他慢慢收了进去。
沈薇没听懂，也没再问。有些话得放一放，像种子沙藏一冬，到时候自己会出芽。
她正要走，身后传来一个声音：“沈薇。”
她回头。老孙头叼着烟袋，站在苗圃边上，不知什么时候来的，也不知站了多久。
“孙叔。”
老孙头走过来，先看看雪地上被翻开的软土，又看她一眼：“你知道他是谁吗？”
“陆承林，伐木工，现在管苗圃。”
“伐木工？”老孙头嗤了一声，“他是全场手艺最好的伐木工。八年前，他一个人能号五十棵树的伐区，局里的比赛年年第一。后来——”
他顿住了。烟袋锅上的火星明明灭灭。
“后来怎么了？”
老孙头没接话，把烟袋在鞋底上磕了磕，用脚把红火灰碾进雪里，转身就走。走了几步，又撂下一句：“他肯教你种树，你烧高香了。可他这个人，八年没带过徒弟，你悠着点。”
“孙叔。”沈薇追了两步，“八年没带徒弟，是他不愿带，还是没人跟他学？”
老孙头站住，没回头，隔了一会儿，声音低了些：“都有。”
“苗圃那些苗，八年前就在了？”
“在。原先没这么多，是他一棵一棵补出来的。这八年，他没歇过一天。”
“他一个人撑这么多年，也不容易。”
“都不容易。”老孙头说完，抬脚要走，走到雪道口又回头补了一句，“对了，听说你爹是大夫？场里卫生所的周先生，六十多了，腿脚不行，明年怕是干不动了。这摊事，总得有人接。你先把手上的活干利索，别叫人戳脊梁骨。”
这回他真的走了。雪地上剩两行脚印，一深一浅，朝炊烟的方向去。
沈薇回头，看苗圃深处那个弯腰的、沉默的身影。天快黑透了，雪地上的绿，一点点沉进青灰里。
她想起刘师傅那半句话：可惜了的，不是手艺。
那可惜了的，是什么呢？
四、夜晚
知青点的炉火烧得正旺。晚饭是从食堂打回来的炖白菜、几块土豆、一碟咸菜。苏雯帮厨，多带回来一小块豆腐，说是大师傅给的。
男生睡东炕，女生睡西炕，中间隔两步宽的过道。
赵卫国扒完最后一口饭，把碗一放：“还是苏雯行，头一天就混上豆腐了。”
“闭嘴。”苏雯头也不抬，“大师傅给我，是看我手裂了，拿豆腐渣抹手用的。”
“豆腐渣还能抹手？”林晓红来了兴致。
“大师傅教的。他老家女人冬天手裂，就用这个。我试了，真管用。”
沈薇看了看苏雯的手，指节上真有几道细口子。
“裂口抹豆腐渣行。”她说，“要是冻得发麻，就用雪搓，搓到发红发烫，千万别烤火。”
“冻僵了不能用火？”林晓红瞪眼。
“越烤越坏。”苏雯点头，“大师傅也这么说的。”她把那块豆腐小心掰开，分给四个人，“那这块吃掉，趁热。”
林晓红一边吃一边抱怨：“我今天码了八垛柴，让刘师傅踹倒三回，胳膊都快废了。”她把胳膊伸出来，果然肿了一圈。
“那是你码得太急。”陈曼小声说，“压茬没压好，一踹就散。”
“哟，你倒成师傅了。”
“我就是看明白了。你砍柴的时候最好看，斧子抡起来像跳舞，就是码垛太急。”
林晓红被夸得没了脾气，嘿嘿两声，扒饭。
周明在东炕搭腔：“陈曼说得对。码垛要压茬，这是结构力学。”
“你懂你怎么分去伐木组了？”赵卫国立刻回敬，“孙叔说你抡不动斧子！”
“抡斧子是力气，码垛是脑子。两码事。”
“行了。”沈薇给两边各添了半勺热汤，“有力气吵架，留着明天抡斧子。”
东炕安静了。过了一会儿，赵卫国又忍不住：“沈薇，明天我第一天进伐木组，你说我行不行？”
“行。记住，先看树往哪倒，再抡。”
“你怎么跟刘师傅也熟上了？”
“刘师傅谁都教。你们伐木组的马师傅，也这么教吗？”
“教。马师傅话少，一下午就教了我们一句话。”
“哪句？”林晓红追问。
“斧子下去之前，先想好往哪儿躲。”赵卫国学得很郑重，“就这一句，我们七个人，一人复述了一遍。”
屋里静了一下，谁也没笑。这句话不好笑。
饭后，东炕的人陆续躺下。西炕这边，四个女孩围着炉子又坐了一会儿，炉火把每张脸照得半边红半边黑。
林晓红给每人倒了半缸子热水，忽然问：“苏雯，昨晚你哭什么？我睡你旁边，听得心都揪起来了。”
苏雯捧着缸子，半天没说话。她贴身兜里有一封信，纸叠得方方正正，边角都磨毛了。
“不想说就算了。”沈薇说。
“没什么不能说的。”苏雯声音很低，“我对象——原来的对象，退婚了。”
三个人都没吭声。
“定了三年了。他家里本来不同意，说等我回去就结婚。上个月他来信还好好的。这信是他娘写的，说他处了个新的，纺织厂的，本地的。让我别等了。”
她说得平平静静，像在念别人的信。念到最后两个字，声音才轻轻抖了一下，又压住了。
“退得好！”林晓红先炸了，“等三年就等来一封信？这种男的，退了干净！回了上海我给你介绍，比你那个强一百倍的！”
“晓红。”陈曼拽了她一下。
“我知道你想说什么。”苏雯反倒笑了一下，笑得很难，“你介绍一百个，也不顶这一个。我不是为他哭。我是想，我在这儿冻手挑水，他在上海搂着新的看电影。同样是三年，他过三年，我熬三年。熬完回去，二十六了，什么都没了。”
炉子里的柴啪地爆了一声。
没人接话。林晓红张了张嘴，到底没说出那句“介绍一百个”，低头喝水，喝得很急，像呛着了。
“苏雯。”沈薇开口，说得很慢，“二十六岁，手上有三年活，心里有三年账。回上海，这两样，别的姑娘没有。”
“这算什么本钱。”
“算。手上有活的人，走到哪儿都饿不死。这话是孙叔说的，我听进去了。”
苏雯抬头看了她一眼。火光把她的眼睛照得亮亮的，那点亮里有水光，也有别的什么。
“沈薇，你说话跟别人不一样。”
“哪儿不一样？”
“别人劝人，是让人别想。你劝人，是让人想。”苏雯顿了顿，“想明白了，事就过去了。”
沈薇被她说得一怔。她自己都没想得这么清楚。
“苏雯，”陈曼忽然说，“明天我给你画张像吧。就画你端缸子的样子，好看。”
“我有什么好看的。”
“哭过的眼睛，画出来最好看。真的，我老师说的。”
苏雯没说话，把陈曼的手握了一下。
陈曼往炉火边靠了靠，轻声问：“沈薇，你说三年后，咱们会变成什么样？”
沈薇说：“不知道。总归比现在结实点，手上多点活。”
林晓红把腿一盘：“我呀，三年后啥也不想，就想痛痛快快吃一顿排骨年糕，再睡它三天三夜。”
陈曼笑了：“就惦记吃。”
林晓红一本正经：“吃饱了，才有力气想别的。”
“说起来，咱们四个，就苏雯有人等过。”林晓红盘腿坐着，“陈曼呢？上海有人等没？”
“没有。”陈曼摇头，声音细细的，“我这种的，没人等。”
“胡说。你长得最好看，又会画画。上回弄堂口贴的宣传画，多少人站着看！”
“看画，又不是看我。”陈曼笑了一下，又低下去，“我家成分不好，人家躲还来不及呢。”
这话一出，林晓红也不接了。成分两个字，压得人接不住。
“晓红你呢？”沈薇把话岔开。
“我家三代产业工人，红得很。”林晓红把腰一挺，随即又塌下去，“红有什么用。我娘走得早，我爹一个人带我们仨。我来那天，他送到弄堂口，一句话没说。火车开出半站地，我一回头，他还在那儿站着。”
她说完，自己先笑了：“行了行了，睡觉，明天还得挨刘师傅踹。”
“明天我教你们码垛。”陈曼忽然说，“我看明白了，一横两竖，压茬三层。晚上躺被窝里想的。”
“就你！自己不敢抡斧子，倒琢磨上学问了。”
“画画的，本来就得懂结构。”
苏雯在旁边听着，忽然笑出了声。这一声很轻，却是这一晚上她头一回笑。
“对了。”林晓红捅捅沈薇，“孙叔今天看你生火，是不是相中你能干了？卫生所的事，你到底想不想去？”
“又来了。先干满一个月。刚来就谋换岗，招人烦。”
“哪怕等，也不能干等啊。”
“卫生所真要接，得学多少东西？”陈曼问。
“多着呢。打针、换药、认药，兴许还有接生。我爸的书里都有，我来的时候，抄了半本。”
“你连这个都准备好了？”林晓红瞪眼。
“抄书不要钱，力气也不要。在这儿，这两样最不值钱，也最值钱。”沈薇往炉子里添了根柴，“这不是上海，没人替咱们兜底。谁有本事，谁自己踩出一条道来。踩出来之前，别嫌道窄。”
这回林晓红没反驳。她把这话咂摸了一会儿，点头：“行，一个月就一个月。到时候你要不去，我头一个跟你急。”
苏雯收拾缸子的时候，小声说：“明天我给你们打热水。食堂的水，我方便。”
“那敢情好。”林晓红立刻精神了，“多打两壶，晚上焐脚。”
东炕那边，周明忽然坐起来，隔着过道，声音压得低低的：“那个……沈薇。”
“怎么了？”
“你刚才说的，冻手不能烤火。那用什么？”
沈薇看了过去。周明两手拢在袖子里，指节上几块红肿。
“用雪搓，搓到发红发烫，然后抹点油。没有油，豆腐渣也行。”
“……谢谢。”周明顿了顿，又补了一句，“白天我是瞎说的。码垛那个，其实你们码得挺好。”
东炕那头，赵卫国的声音闷闷地钻出来：“眼镜，你也信这个？”
“信。”周明躺回去了，“你也搓。别明天起不来。”
林晓红在旁边嗤了一声，没拆穿他。
炉火上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响，壶嘴一缕白气，直直地往上冒。有人在梦里翻了个身，嘟囔了句听不清的话，又沉沉睡过去。墙角那摞从家里带来的旧书，让火光映得发红。沈薇看着这一屋子东倒西歪的人，心里慢慢踏实下来——再冷的夜，一屋子人挤在一处，添着同一炉火，总能熬到天亮。
夜深了，其他人陆续睡下。沈薇坐在炉边写信。
她掏出父亲给她的那支英雄钢笔。笔帽上那道旧磕痕，是父亲当年出诊摔的，在火光里泛着暗红。她拧开笔帽，笔尖落在纸上，墨水顺畅地洇开。
“爸妈：我到林场了，一切都好，勿念。”
写完这一句，她停了很久。笔尖悬在纸上，洇出一小团墨点。
她想写那三分钟的月台，想写父亲张着嘴、一个字也没喊出来的样子；想写冻在铁提梁上的手套，想写那个用肉掌攥着冻铁的伐木工；想写雪地里那些像眼睛一样的黑疤。可她什么都没写。
她只是又写了一句：
“这里下雪了。树很高，很直。我很好。”
她把信纸折好，塞进信封。
陈曼坐在她旁边，在画本上画着什么。画了一会儿，她把画本递过来：“送你的。”
沈薇接过来一看。画上是一棵白桦树，树干上许多黑疤，像一只只眼睛。树下站着一个小人，抱着一把斧子。
“这是谁？”
陈曼笑了笑：“你猜。”
沈薇把画夹进笔记本里，没说话。有些话不用说破，就像有些答案，不必急着问。
夜深了，一屋子人东倒西歪地睡沉了。炉火压暗了，余温厚厚地裹着屋子。窗外，月亮升得高，银色的月光洒在雪地上，洒在白桦枝头。
沈薇睁着眼，望着糊着旧报纸的窗户。
她想起陆承林昨晚说的话：“冷得扛不住的时候，就抬头，瞅这些树。”
她闭上眼，又睁开。
窗外那些白桦树影，静静立在月光里。那些像眼睛一样的黑疤，一眨不眨地看着她。她没有害怕。
她把手伸进贴胸的口袋，那支英雄钢笔还在，贴着心口。她没有拿出来。
这是她在兴安岭的第二天。屋外的风还没有完全停，可她心里那块从上海一路冻硬的冰，已经悄悄裂开了第二道缝。
（第二章 完）
作者简介：
陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员，党龄五十年。中学语文高级教师，曾在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员、《都市头条》认证编辑。作品散见于中国诗歌网、《春雨》网刊、《文学月报》等，曾获海外华英"七夕"杯散文组一等奖。著有七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。
精华热点 
