故乡酸菜，岁岁年年
肖淑萍
在我的老家山西，一直流传着一句乡土时序：八月十五过，家家腌酸菜。中秋一落，秋意渐深，腌菜，便是故土人家岁岁不变的烟火仪式，朴素、踏实，又深深扎根在岁月里。
我离开故乡整整十年，身在异乡，岁岁望秋，年年思旧。远在家乡的叔叔，却始终记着我的口味，年年托人给我捎来新鲜的萝卜、圆白菜与大葱。捧着带着故土气息的食材，心头暖意涌动，我便循着儿时的旧模样，亲手腌制一坛家乡的酸菜。
腌菜看似寻常，实则步步有章法。我先将菜叶反复清洗两遍，摊开沥干余水。这一步最为关键，菜叶生水不净，存放日久便容易腐坏变质。随后将玻璃瓶细细洗净，倒扣沥干，保证无一丝水汽。再把萝卜洗净擦丝，撒上适量精盐反复揉搓、拌匀入味，一层层码进瓶中。每铺一层，便用擀面杖用力捣实，层层压紧，不留空隙。工序繁琐，费时费心，可故乡人从不会因麻烦，丢掉这代代相传的秋日滋味。
忙碌之余，我打开视频，和女儿闲话家常。
女儿看着我堆满案板的青菜，忍不住笑道：“妈，如今什么菜随时能买，新鲜又方便，您何苦费这大功夫腌酸菜？现在又不像你们旧时缺菜过冬，真是给自己找辛苦。”
我低头忙着手底的活计，安静听着，未曾搭言。
她又轻声叮嘱：“而且腌制品吃多了对身体不好，您别再年年做了。”
我依旧不语。她生于富足安稳的年代，未曾见过当年故乡腌菜的盛大光景，自然不懂这一口酸菜，藏着我们一代人深重的乡土情怀。
闲谈之间，我猛然想起方才疏漏了撒盐。腌菜无盐，发酵便不足，风味便无从谈起。一念至此，久远的童年往事，瞬间清晰涌上心头。
记忆里的故乡腌菜，是全村热闹的盛景。
那时村里大户人家腌菜，会支起三米多长、一米五宽的巨型案板，再搬出一把二三十斤重的老铁刀，沉厚锋利，专属于庄里有力的男劳力。每到腌菜季，邻里互助，分工有序：择菜、洗菜是妇人的细工，切菜、剁菜、压菜，全凭壮年男丁出力。
那个年代家境清贫、物资匮乏，日子过得格外拮据。我的爷爷奶奶一辈子勤俭度日，粗茶淡饭，就连腌菜里微不足道的一点食盐，也总是百般节省、舍不得多放。一勺盐，在当年是珍贵的吃食底气。每每如今我从容撒盐、随心调味，总会心生怅然。若是爷爷奶奶能活到此刻太平富足的年岁，我定然为他们满满备上一袋又一袋食盐，让他们再也不必为一勺盐精打细算、委屈度日。
老家腌菜多用大小不一的大水缸，分一斗、二斗、三斗的规格。遇上腌菜量大的人家，便邀约七八户乡邻一同帮忙。众人专选夜晚劳作，不耽误白日秋收掰玉米、割豆子的农时。沉沉夜色里，灯火明亮，邻里说说笑笑，再繁重的活计，一夜之间便能妥妥完成。
菜切好填满水缸，上方压上干净重石，挤出菜中多余汁水，静置院中接受日光浸润、自然发酵。忙毕，主家必会备好热汤面、蒸窝头、红薯土豆与煮玉米，诚心答谢连夜帮忙的乡邻。我们一众孩童，起初跑跑跳跳帮忙递菜，熬至夜深，困意沉沉，就地酣然入睡，最后被大人轻轻唤起，牵手归家。彼时邻里相亲、守望相助，谁家腌菜，全村相帮，岁岁年年，一户不落。
岁月流转，世事变迁。
不知从何时起，昔日宽阔的长案板、厚重的老铁刀、偌大的大水缸，慢慢淡出了生活。取而代之的，是轻便的油桶、小巧的玻璃瓶、普通的罐头瓶。我也曾疑惑，是缺菜，还是缺缸？
后来方才懂得：皆非也。是时代好了，大棚蔬果四季常青，人间四时皆有鲜。酸菜再也不是古人越冬度春、储粮备荒的刚需，反倒成了一代人念旧、寻味的心头稀罕。
小巧的瓶罐，适配了如今小家庭的生活，轻便整洁，易于存放携带。生活越来越便捷，可我心底的执念，从未消减。
视频那头，女儿静静看着我一层层压实菜叶，终于轻声问道：“妈，市面上现成的酸菜随处可买，您年年费心费力亲手腌制，到底图什么？”
我指尖轻轻抚过紧实的菜叶，温声作答：“孩子，我们吃的从来不止是酸菜。从前全村邻里围坐案板，壮汉挥刀、妇人忙活，灯火融融、户户相帮，那是艰苦岁月里的人间温情。如今我亲手腌的这一瓶一罐酸菜，腌的是时光，留的是乡味，守的是心底从未走远的故乡。日子富足了，可乡愁需要安放，旧味需要留存，这口菜，装的是情怀，念的是过往。”
女儿听罢，默然片刻，温柔点头。
原来世间很多吃食，早已无关饱腹。岁月更迭，器物换新，生活迭代，唯一不变的，是根植心底的乡土热爱。烟火年年，滋味岁岁，一碟家常酸菜，便是我与故乡最长情的相守。
2026.10.7
作者简介
肖淑平，女，山西省临汾市汾西县退休教师。现返聘于陕西省杨陵示范区第一实验学校，任班主任。曾多次评为杨陵区优秀教师。
编辑 审核：惠玲玲
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片音频源自网络
投稿请加总编微信
精华热点 
