中流砥柱

作者：心如大海

序

一九三七年七月七日，卢沟桥。

那天晚上，日本华北驻屯军以一名士兵失踪为借口，要求进入宛平县城搜查。中国守军拒绝。日军随即向宛平城和卢沟桥发动进攻。中国守军奋起抵抗。

这就是“七七事变”。

消息传到延安，是第二天。毛泽东在窑洞里看完电报，沉默了一会儿。然后他对周恩来说：“打起来了。”

周恩来说：“全面打起来了。”

毛泽东站起来，走到窑洞门口。外面是陕北的黄土山，灰蒙蒙的，看不到边。他站了一会儿，然后转过身，对周恩来说：“通知各部队，准备东渡黄河。”

七月八日，中国共产党发表《为日军进攻卢沟桥通电》，号召全国军民团结起来，抵抗日本的侵略。七月十五日，中共代表将《中共中央为公布国共合作宣言》交给蒋介石。九月二十二日，国民党中央通讯社发表了这个宣言。九月二十三日，蒋介石发表谈话，实际上承认了中国共产党的合法地位。

抗日民族统一战线正式形成。

八月二十二日至二十五日，中共中央在陕北洛川召开政治局扩大会议。会议通过了《抗日救国十大纲领》，确定了八路军在抗日战争中的战略方针——独立自主的山地游击战，包括在有利条件下消灭敌人兵团和在平原发展游击战争。

毛泽东在会上说：“我们就是要插到敌人后方去，发动群众，开展游击战争，把敌人的后方变成前线。”

八月二十五日，中共中央革命军事委员会发布命令，将红军改编为国民革命军第八路军。朱德任总指挥，彭德怀任副总指挥，叶剑英任参谋长，左权任副参谋长，任弼时任政治部主任，邓小平任副主任。下辖三个师：第115师，师长林彪，副师长聂荣臻；第120师，师长贺龙，副师长萧克；第129师，师长刘伯承，副师长徐向前。全军共四万五千余人。

九月，八路军三个师先后东渡黄河，开赴华北抗日前线。115师挺进晋东北，120师挺进晋西北，129师挺进晋东南。三把尖刀，插向敌人的后方。

与此同时，在南方八省，红军游击队改编为国民革命军新编第四军。叶挺任军长，项英任副军长。新四军挺进华中敌后，与八路军形成南北呼应。

日军在华北的进攻势如破竹。北平、天津、保定、石家庄、太原相继沦陷。国民党军队节节后退。华北正面战场，一片混乱。

但在日军后方，一支支八路军工作队正在深入乡村。他们宣传抗日，发动群众，建立政权，组织武装。他们走到哪里，哪里的老百姓就知道：有人还在打鬼子。

他们没有枪，没有炮，没有军饷，没有后援。他们只有一条命，一腔血，一个信念——中国不会亡。

一九三八年四月二十一日，毛泽东、张闻天、刘少奇联名致电八路军总部，发出在河北、山东平原地区大力发展游击战争的指示。电报中写道：“根据抗战以来的经验，在目前全国坚持抗战与正面深入群众工作两个条件之下，在河北、山东平原地区广泛地发展抗日游击战争，坚持平原地区的游击战，也是可能的。”

同年五月，徐向前在冀南发表《开展河北的游击战争》，提出在平原创造“人山”的思想。他写道：“假如我们能在河北平原地上，把广大的人民推动到抗日战争上来，把广大的人民造成游击队的人山，我想不管什么样的山，也没有这样的山好。”

从此，平原游击战从“不可能”变成了“可能”。从冀中到冀南，从山东到苏中，从华北到华中，八路军和新四军在无险可守的平原上，创造了一种全新的战争形态。

这种战争形态的核心不是武器，是人。是千千万万个不愿做亡国奴的中国人，用自己的血肉，在平原上筑起了一座座看不见的山。

这座山，叫“人山”。

这部小说写的，就是这座山。

卷一 挺进

第一章 乔沟的土

一九三七年九月二十四日，黄昏。山西灵丘，乔沟。

林彪蹲在沟边，抓了一把土。

土是干的，混着碎石和枯草根。他让土从指缝漏下去，风把细末吹起来，扑在脸上。他没有擦。

“这沟，能藏多少人？”

参谋蹲在他旁边，指着沟两边的坡：“两边各一个团，够了。”

林彪站起来，拍了拍手上的土。他看了参谋一眼。

“不是藏人。是藏命。”

他说完就走了。参谋愣了一下，没听懂。但林彪已经走远了，背影消失在暮色里。

那天晚上，115师的部队在乔沟两侧的山坡上埋伏好了。雨下了一夜，战士们趴在泥水里，雨水顺着脖子往里灌。没有人动。有人把枪抱在怀里，枪身冰凉，但抱久了，木头托也热了。

一个年轻战士小声问班长：“班长，鬼子什么时候来？”

班长说：“天亮。”

“天亮还有多久？”

“你睡一觉，醒了就到了。”

战士闭上眼睛，但没有睡着。他听着雨声，听着自己的心跳。

九月二十五日，早上七点。日军板垣师团的辎重部队进入了乔沟。车队很长，有汽车，有马车，有步兵。他们走得很慢，像是在巡视自己的地盘。日军士兵坐在车上，有的在抽烟，有的在说话，有的闭着眼睛打瞌睡。

山梁上，林彪放下望远镜，对身边的参谋说了一个字。

“打。”

枪声从两边山坡上同时响起来。日军没有防备。第一排子弹扫过去的时候，许多日军还坐在车上，子弹穿过了他们的胸膛。有人从车上掉下来，有人趴在车底下，有人往沟边跑。但沟两边都是八路军的伏兵。他们冲下来，像一把钳子，把日军夹在沟底。

那个年轻战士冲在最前面。他端着枪，看见一个日军士兵从车底下爬出来，他扣了扳机。日军士兵倒下了。他站在那里，看着那个倒下的日军士兵，手在抖。

班长跑过来，拍了他一下：“别愣着。继续打。”

他回过神来，继续往前冲。

战斗打了六个小时。中午时分，乔沟里全是日军的尸体和烧毁的汽车。八路军缴获了大批物资——枪支、弹药、食品、军毯。战士们把东西往山上搬，有人搬了三趟，累得坐在地上喘气。

那个年轻战士搬了一箱子弹，又搬了一箱手榴弹。他坐在山坡上，看着沟底。沟底还在冒烟，有几辆汽车还在燃烧。他想起那个被他打死的日军士兵。他不知道那个人叫什么名字，不知道他有没有家人。他想了一会儿，然后站起来，继续搬东西。

林彪站在山头上，看着沟底。他没有说话。

参谋走过来：“师长，战果统计出来了。歼敌一千余人，缴获——”

“知道了。”

他转过身，走了。

那天晚上，消息传到了延安。毛泽东在窑洞里看完电报，对周恩来说：“打得好。”

周恩来点了点头。“115师开了个好头。”

毛泽东把电报放在桌上。“告诉林彪，不要恋战。平型关这一仗，是给全国看的。让老百姓知道，八路军能打鬼子。”

电报传到115师的时候，林彪正在看地图。他看完电报，叠好，放进口袋。然后他对参谋说：“明天撤。”

一九三七年九月二十五日，平型关。八路军115师歼灭日军板垣师团辎重部队一千余人。这是全国抗战以来中国军队打的第一个大胜仗。

消息传出去，全国震动。各地的报纸都在头版刊登了这条消息。老百姓说：“八路军真的打鬼子了。”

但在乔沟的山坡上，那个年轻战士还在搬东西。他不知道外面的世界发生了什么。他只知道自己活下来了，他的班长也活下来了。他们搬完了最后一箱弹药，坐在山坡上，看着天上的星星。

班长说：“你刚才害怕吗？”

他说：“害怕。”

班长说：“怕就对了。怕还打，才是好样的。”

他没有说话。他看着天上的星星，想起家里的爹娘。他想，等打完仗，他就回家。

第二章 留下来的人

平型关战斗结束后第三天，115师在五台山一带休整。

林彪、聂荣臻、罗荣桓，三个人坐在一间土屋里。土屋是当地老乡腾出来的，墙是夯土的，屋顶是茅草搭的，屋里只有一张桌子和几条板凳。桌上摊着一张地图，地图边角已经磨破了，用石头压着。

“下一步怎么办？”罗荣桓问。

林彪没有说话。他盯着地图，手指在五台山的位置上敲了敲。敲了几下，又停下来。

聂荣臻开口了：“主力要南下。太原还在，不能丢。但这里也不能丢。”

“谁留？”林彪问。他抬起头，看着聂荣臻。

聂荣臻迎着他的目光。“我留。”

屋里安静了一会儿。罗荣桓看了看林彪，又看了看聂荣臻。

林彪说：“给你多少人？”

“独立团，骑兵营，还有一些零散部队。三千人左右。”

林彪点了点头。“够吗？”

“不够也得够。”聂荣臻说，“这里是华北的脊梁。丢了，就什么都没了。”

林彪没有接话。他站起来，走到门口，看着外面的山。五台山连绵起伏，灰蒙蒙的，看不到边。风吹过来，把门口的枯草吹得沙沙响。

“往东，”林彪说，“就是平原。”

聂荣臻走到他身边。“平原怎么了？”

“平原无险可守。”林彪说，“但迟早要往东走。”

他转过身，看着聂荣臻。“你留在这里，先把山里的根扎住。等根扎住了，再往东。”

聂荣臻点了点头。

罗荣桓也站起来，走到门口。三个人站在土屋门口，看着外面的山。谁也没有说话。

几天之后，115师主力南下。

聂荣臻带着独立团、骑兵营和一部分地方工作干部，留在了五台山。他站在山头上，看着主力部队远去的背影。队伍很长，排成一条线，弯弯曲曲地往南走。走了一个多时辰，最后一个人也消失在山沟里。

风从北面来，把山上的枯草吹得沙沙响。

聂荣臻对身边的人说：“我们得往东走。往东，就是平原。”

那个人是独立团的参谋，二十来岁，刚从抗大毕业。他问：“司令员，平原上怎么打？”

聂荣臻没有回答。他看着远处。平原在山的东面，灰蒙蒙的，看不到边。他站了很久。然后他转过身，说：“先把山里的根扎住。”

三千人，要在一片被日军占领的土地上扎下根来，不是一件容易的事。五台山方圆几百里，山高沟深，村庄稀落。老百姓穷，有的村子连一口像样的井都没有。日军占了县城和交通线，时不时出来“扫荡”。国民党溃兵和土匪趁火打劫。局面一片混乱。

聂荣臻没有急着打仗。他把人分成几路。一路去发动群众，一路去收编地方武装，一路去建立政权。他自己带着几个人，一个村一个村地走。

到了一个叫石咀的村子，聂荣臻找了几个老乡聊天。他问一个老汉：“鬼子来了，你们怕不怕？”

老汉说：“怕。”

“怕怎么办？”

“跑。”

“跑得了吗？”

老汉沉默了一会儿。“跑不了也得跑。”

聂荣臻说：“不跑行不行？”

老汉看着他。“不跑咋办？打又打不过。”

聂荣臻说：“打得过。得有人组织。”

老汉看了他一会儿，问：“你是八路？”

聂荣臻说：“是。”

老汉说：“你们能待多久？”

“你要待多久，我们就待多久。”

老汉想了想，点了点头。

聂荣臻留在五台山的第一件事，是打土匪。五台山一带，有十几股土匪，有的几十人，有的几百人。他们打着“抗日”的旗号，干的却是抢劫的勾当。老百姓怕他们比怕鬼子还厉害。聂荣臻派了一个连，去收拾最大的一股土匪。这股土匪的头子叫“黑狼”，手底下有三百多人，盘踞在五台山北面的一个山坳里。

连长姓赵，是个老红军，打仗有经验。他没有硬攻，而是先派人摸清了土匪的底细。原来“黑狼”手下的人，大部分是附近村里的农民，被逼上山的。真正死心塌地当土匪的，只有几十个。赵连长让人把“黑狼”的几个心腹分别叫出来，一个个谈。第一个出来的是个三十来岁的汉子，黑脸，手上有老茧。

赵连长问他：“你以前干什么的？”

“种地的。”

“怎么当了土匪？”

“鬼子把村子烧了，没地方去了。”

“你愿意回家种地吗？”

汉子沉默了一会儿。“能回去吗？”

赵连长说：“能。八路给你分地。”

汉子抬头看着他。“真的？”

赵连长说：“真的。”

汉子说：“那我回去。”

“黑狼”的几个心腹，一个个被叫出来谈。谈完了，大部分人都愿意下山回家种地。“黑狼”见势不妙，带着几个亲信跑了。赵连长把土匪窝里的粮食和财物分给了附近的老百姓。老百姓说：“八路不一样。八路是真的打鬼子。”

这件事传开后，五台山一带的老百姓开始相信八路军。有的村子主动派人来找聂荣臻，说：“你们需要什么？粮食、柴火、住处，我们都能出。”

聂荣臻对赵连长说：“看到了吗？打土匪，不是为了抢地盘。是为了让老百姓知道，我们跟土匪不一样。”

赵连长说：“知道了。”

聂荣臻说：“下一步，是建政权。”

聂荣臻把五台山周围的十几个县划成几个分区，每个分区派一个工作团。工作团到了村里，先找穷人，找那些被地主欺负过的人，找那些愿意打鬼子的年轻人。然后开会，选村长，成立农会，组织民兵。

有个工作团的团长姓刘，是个知识分子，戴着一副圆框眼镜。他到了一个叫石咀的村子，村里有几十户人家。他找了一个叫康老栓的农民，问：“你愿不愿意当村长？”

康老栓说：“我不识字。”

刘团长说：“不识字没关系。你公道不公道？”

康老栓想了想，说：“公道。”

刘团长说：“那就你当。”

康老栓当了村长，第一件事是减租减息。他把村里的地主请来，说：“从今天起，租子减三成。八路说了，抗日时期，大家都要出力。”

地主不乐意，说：“这地是我祖上传下来的，凭什么减租？”

康老栓说：“凭八路在前面打鬼子。你在后面收租，收得下去？”

地主看了看刘团长身后的几个八路军战士，没敢再说什么。

第二件事是组织民兵。康老栓把村里十几个年轻人叫到一起，问：“谁愿意打鬼子？”

有七八个人举手。

康老栓说：“好。从今天起，你们就是石咀村的民兵。白天种地，晚上练武。鬼子来了，就跟着八路打。”

一个年轻人问：“我们有枪吗？”

康老栓说：“有。刘团长给了三支老套筒。剩下的，用红缨枪。”

年轻人笑了。但笑完之后，没有人退出。

几个月后，石咀村的民兵发展到了三十多人。他们配合八路军打了几次小仗，缴获了几支枪。康老栓把枪发给民兵，说：“好好用。别糟蹋了。”

刘团长后来对聂荣臻说：“康老栓这个人，不识字，但心里有数。”

聂荣臻说：“这种人，就是我们的根。”

一九三七年十一月七日，根据中共中央的决定，以阜平、五台为中心的晋察冀军区成立，聂荣臻为司令员兼政治委员，下辖四个军分区。第一军分区司令员杨成武，活动区域在涞源、易县、满城一带，也就是北岳山区。

成立那天，聂荣臻站在五台山的山头上。下面是一片河滩，河滩上站满了人——有八路军战士，有民兵，有老百姓，有从各县来的干部。

聂荣臻站在一块石头上，对着下面的人说：“从今天起，晋察冀军区成立了。我们在这里扎下根来，打鬼子，保家乡。谁愿意跟我们一起干，就站出来。”

没有人说话。但河滩上的人，一个都没有走。

聂荣臻又说：“我们不是来抢地盘的。我们是来扎根的。根扎在老百姓心里，谁也拔不走。”

晋察冀，这是八路军在敌后建立的第一个抗日根据地。

消息传到延安，毛泽东说：“聂荣臻这个人，有本事。三千人，扎下了一个钉子。”

周恩来补充说：“这个钉子，钉在了华北的脊梁上。”

那天晚上，聂荣臻坐在土屋里，看着地图。地图上，五台山在中间，周围是涞源、易县、满城、阜平、平山。这些县，有的在山区，有的在平原边缘。他用铅笔在地图上画了一条线，从五台山往东，一直画到平汉铁路。

他对身边的参谋说：“迟早要过这条线。”

参谋问：“过了这条线，就是平原了。”

聂荣臻说：“对。到了平原，打法不一样。但道理是一样的——靠老百姓。”

参谋问：“平原上的老百姓，跟山里的老百姓，有什么不一样？”

聂荣臻想了想。“山里的老百姓，住在山里，跑不了。平原上的老百姓，住在平原上，也跑不了。只要他们知道，有人还在打鬼子，他们就愿意跟着干。”

他站起来，走到门口。外面是五台山的夜，黑漆漆的，只有远处有几颗星星。

他站了一会儿，然后转身回屋，把地图叠好。

明天还有事做。

第三章 腰站的枪声

独立团是115师里最特殊的一支部队。

它的前身是红一军团第一师，改编时因为国民党限制，成了115师唯一不在编的“黑户”。没有正式番号，没有军饷，没有补给。别的团有番号，有粮有饷有枪，独立团什么都没有。

东渡黄河的时候，独立团被卡在了渡口。国民党守军拿着花名册核对：“你们是哪个部分的？”

杨成武说：“686团。”

守军看了看名册，又看了看杨成武身后的一千多人，犹豫了一下，放行了。过了渡口，杨成武对身边的参谋说：“记住了，这个番号是借来的。以后得还。”

参谋问：“怎么还？”

杨成武说：“打出自己的番号来。”

独立团的底子是红一军团的老部队，骨干都是经过长征的老兵。但改编之后，新兵多，武器杂。一个连里，有的战士扛着汉阳造，有的扛着老套筒，还有的扛着红缨枪。杨成武对战士们说：“枪不够，敌人给我们造。仗打赢了，什么都有了。”

一九三七年九月中旬，独立团接到命令：配合115师主力，在平型关战斗中担任阻击任务。

任务很明确——在驿马岭方向阻击日军援兵，保证主力在乔沟的伏击顺利进行。

杨成武带着独立团从涞源出发，走了一夜，到了腰站。腰站在涞源通往灵丘的公路上，是驿马岭隘口的前哨。驿马岭是一道马鞍形的隘口，地势险要，一条狭窄的公路从隘口蜿蜒而下，可视路段不足百米。

杨成武站在山口，看了地形。他对参谋说：“这地方好。能打。”

他命令前卫营1营抢占隘口，2营和3营在两侧山坡上隐蔽待命。

九月二十四日晌午，1营1连1排顺着公路搜索前进。走了不到半里路，前面的尖兵突然停下来。排长猫着腰跑上去。

“怎么了？”

尖兵指了指前面。五十米外，一支三十余人的日军骑兵侦察队正沿着公路过来。日军士兵骑在马上，有的在抽烟，有的在说话，完全没有发现前面的八路军。

排长没有犹豫。“打。”

枪声突然响起来。日军猝不及防，阵脚大乱。战马受惊翻滚，两名日军士兵还未端起枪便被击毙。剩下的日军仓皇调头，往涞源方向跑了。排长让战士们占领阵地，准备迎接更大的战斗。

九月二十五日清晨，山间浓雾弥漫。

杨成武接到情报：涞源方向又开来一个联队的日军。加上昨天被打跑的骑兵侦察队，日军在涞源的兵力已经超过独立团数倍。

参谋问：“团长，怎么办？”

杨成武站在山头上，看着下面的公路。雾很大，看不清远处，但他知道，日军正在往这边走。

“打。”

“怎么打？”

“正面阻击，侧翼迂回。1连正面，2连从右翼袭取隘口，3连攻占南面更高山峰，用火力压制。”

他顿了一下。“告诉1连，不要硬拼。把鬼子引进来，打一阵就撤。2连和3连从两边包抄。”

参谋问：“团长，咱们就一千多人，鬼子可是一个联队。”

杨成武说：“一个联队怎么了？一个联队也是两条腿走路。咱们两条腿，他们也两条腿。跑起来，谁怕谁？”

战斗打响了。

独立团的战士们从两边山坡上冲下来，枪声和手榴弹的爆炸声在山谷里回荡。日军被突然的袭击打乱了阵脚，纷纷往公路两侧散开，寻找掩体还击。

刘柱子跟着班长冲在最前面。他端着枪，手在抖。班长回头看了他一眼。“别怕。跟着我。”

刘柱子点了点头。他跟着班长，跳过一个又一个石头，往前冲。一个日军士兵从一块大石头后面探出头来，举枪瞄准。班长喊了一声：“卧倒！”刘柱子扑倒在地上，子弹从他头顶飞过。班长举起枪，一枪打中了那个日军士兵的头。

“起来！”班长喊。

刘柱子爬起来，继续往前冲。

战斗从清晨打到下午。

独立团的战士们以密集火力大量杀伤日军，最终歼敌四百余人，缴获大量军用物资。他们完成了阻击任务，保证了师主力在平型关的胜利。

战斗结束后，杨成武站在山头上，看着下面的公路。公路上到处都是日军的尸体和烧毁的汽车。浓雾已经散了，夕阳照在山谷里，把一切都染成了红色。

刘柱子走过来。他的脸上有硝烟，有泥土，但眼睛很亮。

“团长，我们打赢了？”

杨成武说：“打赢了。”

“死了多少人？”

杨成武沉默了一下。“没来得及数。但不少。”

刘柱子低下头。过了一会儿，他又抬起头。“团长，咱们下一步去哪？”

杨成武看着东面的平原。“往东走。”

“东边是什么？”

“平原。”

那天晚上，杨成武在驿马岭的山头上，看着东面的平原。

平原在山的东面，灰蒙蒙的，看不到边。他知道，平原的东面，是涞涿，是冀中，是平汉铁路，是北平。

他想起聂荣臻说的话——“我们得往东走。往东，就是平原。”

他转过身，对参谋说：“明天，主力撤。留一个连在涞源，继续发动群众。”

参谋问：“为什么留一个连？”

杨成武说：“山里的根要扎住。平原的根，也要开始扎。”

参谋点了点头，转身走了。

刘柱子走过来。他站在杨成武身边，看着东面的平原。

“团长，平原上到底是什么样的？”

杨成武说：“到了你就知道了。”

“我们什么时候去？”

“快了。”

第四章 雁门关

一九三七年九月十七日，晋西北，神池县。

贺龙站在一个土坡上，看着东面的雁门关方向。风从关外灌进来，带着干燥的土腥味。他身后是358旅的部队，八千多人，刚从黄河那边过来，脚上的泥还没干透。

关向应走过来，手里拿着一份电报。“贺老总，总部命令下来了。”

贺龙接过来看了一眼。“配合忻口防御，破击大同经雁门关到忻口的公路。”

他把电报折好，塞进口袋。“告诉716团，准备打。”

关向应说：“忻口那边打得紧。卫立煌的四个半师已经上去了，阎锡山又把十个团交给朱德指挥。正面吃不住。”

贺龙点了点头。“正面吃不住，我们就从后面捅。鬼子的汽车要往前线运弹药、运粮食、运兵员。这条路断了，忻口就喘不过气。”

他指了指地图上雁门关的位置。“就是这里。”

十月十三日，716团接到命令。

团长贺炳炎，二十四岁，湖北人，长征时负过伤，右臂截了肢，左手使枪。政委廖汉生，湖南人，二十六岁。两个人带着团部从老窝村出发，往雁门关方向走。

出发前，贺龙把贺炳炎叫到师部。他从口袋里摸出一包烟，递给贺炳炎一支。贺炳炎接过来，用左手夹着，没点。

贺龙说：“这一仗，是120师到山西的第一仗。打好打不好，不是面子的事，是忻口那边几万弟兄的命。”

贺炳炎说：“明白。”

“侦察做细点。”贺龙说，“鬼子的运输队什么时候走、走多少辆、押车的有多少人，摸清楚了再动手。不要打无准备之仗。”

“是。”

贺龙又说：“还有一条。仗打完了，不要恋战。平原上鬼子的援兵来得快。打完就走，不要等他们围上来。”

贺炳炎把烟夹在耳朵上，转身走了。

十月十七日黄昏，716团到达雁门关西南的秦庄和王庄。

部队隐蔽在村子里，不亮灯，不烧火。贺炳炎和廖汉生带着各连连长，摸黑去了黑石头沟看地形。

黑石头沟在雁门关南面，一条公路从雁门关盘旋而下，由西向东在沟里绕了一个大圈。公路西面是悬崖峭壁，北面是陡坡，南面不远有座石拱桥。沟底遍布乱石，公路在沟里拐弯的时候，两边的高地正好可以形成交叉火力。

贺炳炎爬上山头，蹲在一块石头后面，往下看。月光照在公路上，灰白色的路面像一条带子，从北面伸过来，弯了一下，又往南去了。

他对廖汉生说：“这地方好。公路拐弯，鬼子的车速慢，正好打。”

廖汉生说：“西面是悬崖，他们跑不了。北面是陡坡，爬不上去。南面有桥，桥一炸，路就断了。”

贺炳炎点了点头。“第三营主攻，埋伏在陡坡南北。第一营一连警戒阳明堡方向，第十一连埋伏在桥西，断敌退路。”

他站起来，拍了拍手上的土。“明天早上进阵地。告诉战士们，趴在沟坎里，一动不动。谁暴露了，军法处置。”

十月十八日凌晨，部队沿着羊肠小道进入预设阵地。

天还没亮，山里的风很冷。战士们匍匐在沟坎里，手榴弹盖子拧开了，枪膛里的子弹上了膛。有人把枪抱在怀里，枪身冰凉。有人在啃干粮，一口一口地嚼，没有声音。

贺炳炎站在山顶上，看着下面的公路。公路上空荡荡的，什么也没有。他看了看表，十点多了。

一个战士小声嘀咕：“鬼子怎么还不来？”

旁边的班长瞪了他一眼。“沉住气。团长说了，谁暴露了军法处置。”

战士把嘴闭上了。

十点半左右，北面公路突然扬起了一片尘土。马达声从远处传过来，越来越响。战士们把手榴弹攥紧了。

“来了。”贺炳炎说。

日军运输车队由北向南驶来，五十多辆汽车，满载步兵和物资。汽车在公路上排成一长串，走得不快，像是巡视自己的地盘。驾驶室里的日军军官探出脑袋张望，车上的士兵有的在抽烟，有的在说话。

就在车队进入伏击圈的时候，南面阳明堡方向又传来马达声。贺炳炎回头一看，另一支车队正从南面开来，一百多辆，大多是空车，但车上也有押车的士兵。两支车队要在黑石头沟会车。

贺炳炎和廖汉生对视了一眼。廖汉生说：“打不打？”

贺炳炎说：“打。越多越好。”

他举起左手，猛地往下一劈。

枪声从两边山坡上同时响起来。步枪、轻重机枪、手榴弹，像暴雨一样泼向公路。日军猝不及防，汽车撞在一起，有的翻进了沟里，有的起了火。日军士兵从车上跳下来，想找掩体，但公路两边都是八路军的火力，他们被夹在沟底，无处可逃。

第三营的战士们从陡坡上冲下来，端着刺刀冲进敌群。贺炳炎带着警卫员也冲了下去，左手提着枪，一边跑一边喊：“冲！冲！”

战斗持续了几个小时。日军的汽车一辆接一辆地烧起来，火光映红了黑石头沟的山壁。

天黑之后，716团撤出了战斗。

此战毙伤日军三百余人，击毁汽车二十余辆。部队撤到山里休整，清点人数，伤亡不大。

贺炳炎坐在一块石头上，用左手擦着枪。廖汉生走过来，递给他一个水壶。

“打得好。”廖汉生说。

贺炳炎接过水壶，喝了一口。“还没完。路还没断。”

廖汉生说：“你的意思是——”

“炸桥。”贺炳炎说，“明天晚上，派一个连去把石拱桥炸了。桥一断，这条路就彻底断了。”

十月二十日夜，716团一部袭取了雁门关，另一部破坏了广武至太和岭间的公路和桥梁。石拱桥被炸塌了半截，公路断成了两截。

十月二十一日，716团再次在黑石头沟设伏。

这一次，日军学乖了。南北对开的两支车队同时进入伏击圈时，日军士兵迅速下车，依托汽车残骸顽抗。八架日军飞机从南面飞来，在沟上空盘旋扫射。但716团居高临下，火力压得日军抬不起头。战斗打了一个多小时，击毁日军汽车十余辆，毙伤一部，然后主动撤出。

从十八日到二十一日，716团在雁门关以南共毙伤日军五百余人，毁汽车数十辆，切断了日军由大同经雁门关至忻口的后方补给线。

消息传到忻口前线，卫立煌的部队正在苦苦支撑。日军的弹药和油料供应突然中断，攻势顿挫。卫立煌后来对朱德说：“雁门关那几仗，帮了大忙。”

消息传到八路军总部，朱德正在南茹村看地图。他看完电报，对彭德怀说：“120师打得好。贺龙这个人，有本事。”

彭德怀说：“716团那个贺炳炎，独臂将军，左手使枪，打仗不要命。”

朱德点了点头。“告诉贺龙，继续破击，不要停。”

十月二十五日，朱德、彭德怀致电周恩来转阎锡山：我军继续在雁门关伏击日军。

阎锡山看了电报，沉默了一会儿。他对身边的幕僚说：“八路军这些人，打仗有一套。正面打不过，就从后面打。路断了，鬼子的汽车跑不动，忻口就能多撑几天。”

幕僚问：“要不要给他们补充点弹药？”

阎锡山想了想。“补。给120师补一批子弹。”

十月二十八日，八路军总部奉命南移太行山区。

朱德离开南茹村之前，站在村口的土坡上，回望了一眼五台山的方向。他在这个村子里住了三十六天。三十六天里，总部指挥三个师打出了平型关大捷、雁门关伏击战、夜袭阳明堡机场等一系列战斗。

他对彭德怀说：“南边也要打。129师已经在路上了。”

彭德怀说：“刘伯承的先遣队已经到了太原。”

朱德点了点头。“告诉刘伯承，首战必胜。”

同一天，太原。

刘伯承率领129师先遣队，从侯马乘火车抵达太原。他在车站下了车，脚踩在山西的土地上，抬头看了看灰蒙蒙的天。

十天前，他率领先遣队从陕西庄里镇出发，过澄城、穿合阳，在韩城芝川镇连夜渡河。沿途的城镇里，民众和学生举着标语在路边迎送，送开水和食品。部队唱着歌往前走：“炮火连天响，战号频吹，决战在今朝。”

到了侯马，阎锡山拨了一列火车。部队连夜上车，沿南同蒲路北上。十月十一日中午，刘伯承到达太原。他去了第二战区司令长官部，面见阎锡山，交涉粮弹补充。

阎锡山说：“刘师长，忻口吃紧，你们129师什么时候能上？”

刘伯承说：“先遣队已经到了。主力还在路上。”

阎锡山说：“先遣队也行。只要能打。”

十月十二日，刘伯承率先遣队继续乘火车北上，到达忻口地区。

此时的山西战局已经十分危急。从平绥路南下的日军占领雁门关后，攻占了代县、原平，正向忻口推进。平汉路上的日军占领石家庄后，向娘子关发起攻击。太原城在晋北、晋东两路日军的钳击之中。

刘伯承到太原时，已经接到总部电报：率师前方指挥所和769团向太原东北山地挺进，执行侧击敌人、巩固后路的任务。

他在火车上对769团团长陈锡联说：“我们师抗日的第一仗，就靠你的了。”

陈锡联说：“师长放心。”

刘伯承摇了摇头。“不要放心。要打赢。第一仗可打小一点，但第一炮一定要响。出师的首战胜利特别重要。”

他停顿了一下。“打哪里，你自己定。但有一条——要打疼鬼子。”

陈锡联点了点头。他看着窗外掠过的田野，脑子里已经在盘算。他手里有一个团，三千多人。忻口正面打得正紧，日军的飞机每天从头顶飞过，轰炸忻口阵地。那些飞机从哪里来的？

他想，得把它们的窝端了。

第五章 阳明堡

一九三七年十月十六日，代县以南，苏郎口村。

陈锡联带着769团到了这里。

苏郎口在滹沱河东岸，离代县县城不远。村子不大，几十户人家，村口有棵老槐树，树下有一口井。部队进村的时候，天已经黑了。村民们躲在屋里，从门缝里往外看，不知道来的这是什么队伍。

陈锡联让部队在村外的河滩上宿营，不进民房。他对各营营长说：“先不要惊动老百姓。明天再说。”

那天晚上，陈锡联坐在河滩上，看着天上的星星。他脑子里在盘算——忻口那边打得紧，日军的飞机天天从头顶飞过，轰炸忻口阵地，扫射后方补给线。那些飞机是从哪里来的？

他从怀里摸出一张地图，借着月光看了看。代县周围有几个日军机场，最大的一个在阳明堡。阳明堡在代县南面，离苏郎口不远。陈锡联决定派人去侦察。

第二天一早，陈锡联带着几个参谋，换上便衣，沿着滹沱河往南走。

走了十几里路，到了一个叫南关的村子。村口有个老汉在拾粪。陈锡联走过去，问：“大爷，打听个事。阳明堡那边有鬼子飞机吗？”

老汉抬起头，看了看他。“你们是——”

“过路的。”

老汉放下粪筐，往南指了指。“有。天天飞，轰隆隆的，吵得人睡不着觉。”

“几架？”

“数不清。反正不少。”

陈锡联又问：“机场在哪儿？”

老汉说：“阳明堡西边，滹沱河北岸。有个大院子，停着好多飞机。”

陈锡联点了点头，又问：“机场里多少鬼子？”

老汉说：“不多。听说就百十号人。但周围有炮楼，有据点。”

陈锡联谢过老汉，带着人继续往南走。他们走到离阳明堡不远的地方，趴在一个土坡后面，远远地看。滹沱河北岸，一片开阔地上，停着一排排银灰色的飞机。大约有二十多架。飞机旁边有人在走动，穿着日军军装。机场周围拉着铁丝网，有几个哨兵在巡逻。

陈锡联看了一会儿，退了下来。他对参谋说：“回去。”

回到苏郎口，陈锡联把各营营长叫到一起。

“机场在阳明堡西边，滹沱河北岸。飞机二十多架。守军不多，但周围有据点。我们得从据点之间的空隙插进去。”

他摊开地图，用手指着。“三营主攻。一营、二营在南北两侧打援，阻击可能从代县和崞县来的增援。三营从东面摸进去，炸飞机。”

三营营长赵崇德站起来。“团长，什么时候打？”

陈锡联说：“明天晚上。”

赵崇德说：“明白。”

陈锡联看着他。“崇德，这一仗，是129师到山西的第一仗。打好了，全国都知道。打不好，我陈锡联提头去见刘师长。”

赵崇德说：“团长放心。炸不掉飞机，我不回来。”

陈锡联拍了拍他的肩膀。“去吧。让战士们好好休息。明天白天睡觉，晚上行动。”

十月十九日，黄昏。三营的战士们从苏郎口出发。他们穿着便衣，背着步枪，腰间别着手榴弹。赵崇德走在最前面。滹沱河的水不深，但很凉。战士们蹚水过河，裤腿湿了，贴在腿上。没有人说话。

过了河，是一片高粱地。高粱已经收了，只剩下一截截茬子，踩上去扎脚。赵崇德走在前面，不时蹲下来看看路。他对这一带的地形不熟，但他有一个向导——一个当地的老乡，五十多岁，姓李，以前给地主扛活，对阳明堡周围的路很熟。

李老汉走在赵崇德旁边，小声说：“往左拐，那边有条沟，能摸到机场边上。”

赵崇德点了点头。“大爷，您别往前走了。就在这儿等我们。”

李老汉说：“我跟你们去。我认得路。”

赵崇德说：“不行。打起来顾不了您。”

李老汉想了想，说：“那你们小心。机场东边铁丝网有个缺口，是我前几天看见的。你们从那儿进去。”

赵崇德说：“记住了。”

夜里十点多，三营摸到了机场外围。

铁丝网在月光下泛着冷光。东面果然有一个缺口，不大，刚好容一个人钻过去。赵崇德带着十连先钻进去，其他连队在后面跟进。

机场里很安静。飞机一排一排地停着，在月光下像一群睡着的巨鸟。哨兵在远处巡逻，脚步声很轻。赵崇德趴在飞机旁边的地上，能闻到航空汽油的味道。他抬头看了看飞机。银灰色的机身在月光下闪着暗光，机翼上涂着红色的太阳标记。

他对身边的战士说：“把手榴弹塞进发动机里。塞完就跑，别停。”

战士点了点头。

赵崇德举起手，猛地往下一劈。

“打！”

手榴弹的爆炸声打破了夜的寂静。

第一架飞机的发动机被炸开了花，火焰从机头蹿出来，照亮了整个机场。第二架、第三架、第四架，爆炸声接连不断。战士们把手榴弹往飞机肚子里塞，塞完了就跑，跑到下一架飞机旁边，再塞。

机场里的日军慌了。有的从营房里跑出来，有的抱着枪乱跑。但八路军已经冲到了他们面前。十连的战士们端着刺刀，和日军拼在一起。赵崇德一边打一边喊：“快炸！炸完就撤！”

一架飞机的油箱被击中，爆炸的火光冲天而起，把半个机场照得通明。日军的哨兵开始射击，子弹从四面八方飞来。赵崇德带着几个战士冲到最后一排飞机旁边。他刚把手榴弹塞进一架飞机的发动机里，一颗子弹打中了他的后背。

他倒下了。

赵崇德倒在地上，后背的伤口在流血。他试着站起来，但腿不听使唤。

一个战士跑过来。“营长！”

赵崇德说：“别管我。炸飞机。”

战士把他往旁边拖了几步，然后冲回去，把手榴弹塞进了最后一架飞机。

战斗持续了不到一个小时。二十四架日军飞机全部被炸毁，机场变成了一片火海。

撤退的命令传来了。三营的战士们从东面的铁丝网缺口撤出去，过了滹沱河，往苏郎口方向跑。有人背着赵崇德。他伤得很重，血一直在流。

到了河边，赵崇德说：“放下我。”

背他的战士说：“营长，马上就到了。”

赵崇德说：“我不行了。你们走。”

战士不放。赵崇德用尽力气推了他一把。“走。”

战士哭着把他放下，跟着部队过了河。赵崇德躺在地上，看着天上的星星。他想起了很多事。想起长征的时候，想起过草地的时候，想起在延安的时候。他二十四岁，还没有娶媳妇。

他闭上眼睛。

天亮的时候，陈锡联站在苏郎口村口的土坡上，等着三营回来。

三营的战士们一个个从河滩上走过来。有的身上有血，有的衣服烧破了，有的连鞋都跑丢了。陈锡联数了数，三营少了十几个人。

他问一个排长：“赵崇德呢？”

排长低下头。“营长牺牲了。在机场边上。”

陈锡联沉默了很久。

那天下午，他站在滹沱河边，看着对岸阳明堡方向的黑烟。机场还在燃烧，浓烟升起来，遮住了半个天。他想起赵崇德出发前说的那句话——“炸不掉飞机，我不回来。”

飞机炸掉了。赵崇德没有回来。

十月二十日，消息传到太原。

刘伯承正在看地图。参谋跑进来：“师长，769团回来了。”

刘伯承抬起头。“打了吗？”

“打了。炸了二十四架飞机。”

刘伯承站起来，走到门口。参谋又说：“三营营长赵崇德牺牲了。”

刘伯承站住了。他沉默了一会儿，然后说：“知道了。”

他走到院子里，看着外面的天。天很蓝，什么也没有。

后来，他在回忆录里写道：“阳明堡战斗，是我师抗日的第一仗。炸毁敌机二十四架，有力地配合了忻口友军的作战。赵崇德同志在战斗中英勇牺牲，他是我们129师的光荣。”

十月下旬，忻口前线的日军飞机明显减少了。

卫立煌的部队在忻口坚守了二十多天，一直撑到十一月二日才撤退。卫立煌后来对八路军的人说：“你们炸了阳明堡，忻口的压力小多了。”

消息传到延安，毛泽东说：“129师开了个好头。刘伯承这个人，能打巧仗。”

朱德在南茹村听说后，对彭德怀说：“赵崇德是个好同志。要记住他。”

彭德怀说：“已经上报了。追认烈士。”

朱德点了点头。“告诉刘伯承，129师继续在正太路南侧活动。下一步，要在太行山上扎下根来。”

同一天，陈锡联带着769团从苏郎口出发，往南走。

走之前，他去了赵崇德牺牲的地方。滹沱河边的那片高粱地里，战士们立了一块木牌，上面写着“赵崇德同志牺牲处”。

陈锡联站在木牌前，敬了一个礼。

然后他转过身，带着部队走了。

他们要去太行山。

风从北面来，把高粱地里的枯叶吹得沙沙响。

第六章 新四军

一九三七年十月，武汉。

叶挺站在一间办公室里，面前摊着一张地图。地图上画的是华中地区，长江两岸，湖泊密布，河网纵横。他用手指在苏中平原上划了一条线，从南京到上海，从长江到东海。

项英推门进来。“希夷，延安的电报。”

叶挺接过来。电报上写着：南方八省红军游击队改编为国民革命军新编第四军，叶挺任军长，项英任副军长。下辖四个支队，共一万余人。

叶挺看完电报，放在桌上。“项英，你对华中熟悉吗？”

项英说：“我在南方打了三年游击。这一带的山山水水，我熟。”

叶挺点了点头。“那我们分头行动。你去南昌，把各游击区的队伍收拢。我去广州、香港，募集经费和药品。”

项英问：“部队什么时候集结？”

叶挺说：“越快越好。日本人占了上海，下一步就是南京。华中不能等。”

一九三七年十一月，南昌。

项英到了南昌，找到了一间旧祠堂作为新四军筹备处。祠堂不大，院子里有一棵老樟树，树下摆着一张桌子。项英把各游击区的负责人一个一个找来谈话。

第一个来的是陈毅。他刚从赣南游击区下来，人瘦了一圈，胡子拉碴的，但眼睛很亮。

项英问：“赣南还有多少人？”

陈毅说：“几百人。打了三年游击，死的死，散的散。剩下这些人，都是硬骨头。”

项英说：“把他们带下来。编入新四军。”

陈毅说：“什么时候下山？”

项英说：“越快越好。先到南昌集中，再编队北上。”

陈毅点了点头，转身走了。

第二个来的是粟裕。他从浙南游击区来，比陈毅还瘦，但精神很好。他带来了一份名单，上面写着浙南游击区剩下的所有人员。

项英看了名单，说：“这些人，都是种子。”

粟裕说：“是种子。种到哪儿，哪儿就能长起来。”

一九三八年一月，新四军军部在南昌正式成立。

叶挺从香港回来了，带回了一批药品和经费。项英把各游击区收拢的部队编成了四个支队。第一支队司令员陈毅，副司令员傅秋涛；第二支队司令员张鼎丞，副司令员粟裕；第三支队司令员张云逸，副司令员谭震林；第四支队司令员高敬亭。全军共一万余人。

成立那天，叶挺站在祠堂的院子里，对着集合起来的干部们讲话。他穿着灰布军装，腰里别着一把手枪，说话不紧不慢。

“新四军成立了。我们的任务是挺进华中敌后，开展游击战争。华中是水网平原，跟华北的旱地平原不一样。但道理是一样的——依靠群众，发动群众，武装群众。把老百姓组织起来，我们就有了山。”

下面有人问：“军长，我们有山吗？”

叶挺说：“有。老百姓就是我们的山。”

一九三八年四月，新四军军部由南昌移驻皖南岩寺，各支队在岩寺集中整编。陈毅和粟裕在这里第一次见面。

陈毅对粟裕说：“苏南的水网，是屏障也是牢笼。屏障是我们可以藏在河湖港汊之间，牢笼是日军可以用汽艇封锁水路。得找到办法。”

粟裕说：“办法有一个——改造地形。把大路挖成小路，把公路挖断，让日军的汽车走不了。把河道疏通，让新四军的小船能走。在河湖港汊之间建立隐蔽的据点，日伪来的时候能藏，日伪走的时候能出。”

陈毅点了点头。“可以试试。”

一九三八年六月，新四军先遣支队在粟裕率领下，从皖南出发，挺进苏南。

先遣支队只有一百多人，是从各支队抽调的老兵和侦察骨干。他们的任务是侦察苏南的敌情、地形和民情，为主力部队进入苏南做准备。

粟裕带着支队从镇江附近过江，走了两天，到了茅山一带。茅山不高，但沟壑纵横，适合隐蔽。他站在一个山头上，看着下面的水网。河湖港汊纵横交错，像一张密密麻麻的网。河不宽，但很深，水流平缓。两岸是稻田和芦苇荡，稻田已经收割了，只剩下光秃秃的稻茬。芦苇荡还是青的，风吹过来，哗哗地响。

他对身边的参谋说：“苏南的水网，比华北的旱地平原更复杂。但道理是一样的——靠老百姓。”

参谋问：“支队长，水网怎么打？”

粟裕说：“水网有好处——河湖港汊可以当屏障。也有坏处——不利于大部队机动。但可以利用。鬼子有汽艇，但汽艇不能进小河。我们的小船能进。鬼子有重武器，但重武器不能过小桥。我们可以。”

六月十七日，韦岗。

韦岗在镇江以南，是日军运输队的必经之路。粟裕带着先遣支队，在韦岗附近的公路两侧设伏。那天早上，日军五辆汽车进入了伏击圈。粟裕一声令下，枪声从两边响起来。战斗只打了半个小时。日军大部被歼，新四军缴获了一批武器和物资。

战斗结束后，陈毅赶到韦岗，站在公路边，看着缴获的日军武器。他对粟裕说：“这一仗，打出了新四军的威风。”

粟裕说：“关键是地形改造。我们把公路两侧的沟坎改造成了射击阵地。日军的汽车一进伏击圈，就跑不了了。”

陈毅说：“下一步，要在苏南扎下根来。把老百姓组织起来。”

韦岗战斗之后，新四军第一支队在陈毅率领下，从皖南出发，挺进苏南茅山地区。

陈毅带着工作队，一个村一个村地走。他到了一个叫延陵的镇子，镇上有几百户人家。他在镇口的茶馆里坐下，要了一壶茶，跟茶馆老板聊天。

“老板，贵姓？”

“姓吴。”

“吴老板，鬼子来过吗？”

吴老板说：“来过。上个月来了一队，抢了粮，抓了人。后来放了，说要是再发现新四军，就把镇子烧了。”

陈毅说：“我们是新四军。”

吴老板看了他一眼。“我知道。你们的人前头来过了。”

“你怕不怕？”

吴老板说：“怕。但怕有什么用？鬼子来了，日子过不下去。你们来了，能把鬼子打跑吗？”

陈毅说：“能。但光靠我们不行，得靠你们。”

吴老板问：“怎么靠？”

陈毅说：“帮我们送情报，帮我们藏粮食，帮我们抬伤员。你们出一份力，我们出一份力。合在一起，就能打鬼子。”

吴老板想了想。“行。你说怎么干？”

陈毅说：“先从民兵开始。你们镇上有愿意打鬼子的年轻人吗？”

吴老板说：“有。我儿子就是。”

延陵镇的民兵队成立了，一共二十多人。

陈毅派了一个老兵去教他们打枪。老兵姓赵，是个老游击队员，枪法准。他站在镇外的打谷场上，对民兵们说：“打枪第一条——别慌。你慌，枪就歪。你不慌，枪就准。”

他让民兵们趴在地上练瞄准，一趴就是半天。有的年轻人不耐烦，说：“赵教官，什么时候打实弹？”

赵老兵说：“先把瞄准练好了。瞄不准，打一百发也是浪费。”

练了半个月，民兵们开始打实弹。每人三发子弹，打靶子。一个叫吴小牛的年轻人三发三中，高兴得跳起来。赵老兵说：“别高兴太早。打靶子容易，打鬼子难。鬼子会跑，会躲，会还击。你得练到不管什么情况，抬手就能打中。”

吴小牛问：“那得练多久？”

赵老兵说：“练到不用想的时候。枪是你手的一部分，你抬手，它就响。那就行了。”

一九三八年七月，陈毅在茅山地区建立了第一个抗日县政府。

县长姓钱，是个本地人，以前在镇上开药铺。陈毅找他的时候，他说：“我一个开药铺的，能当县长吗？”

陈毅说：“你公道不公道？”

钱县长说：“公道。”

“你识字吗？”

“识字。”

陈毅说：“那就行。公道加识字，就能当县长。”

钱县长当了县长之后，第一件事是减租减息。他把各村的保长叫来，传达了边区政府的法令。有人说：“陈司令，地主不干怎么办？”

陈毅说：“跟他谈。谈不拢，就开群众大会。群众大会开完了，他还不干，那就按政府的法令办。但我们不杀人。杀人解决不了问题。”

减租减息在茅山各县铺开。

有个村子叫延陵，村里有个地主姓吴，家里有几百亩地。减租减息的法令下来之后，他把佃农叫到家里，拍着桌子说：“减租？减什么减？这地是我祖上传下来的，凭什么减？”

佃农们不说话。他们知道吴老财有钱有势，不敢得罪。

工作团的团长姓刘，是个知识分子，戴着圆框眼镜。他到了村里，把佃农们叫到一起，问：“你们想不想减？”

佃农们你看看我，我看看你，没人说话。

刘团长说：“别怕。有政府撑腰。你们先说，想不想减？”

一个老佃农开了口：“想。但吴老财不干。”

刘团长说：“他不干，我们跟他谈。”

刘团长去找吴老财。两个人坐在堂屋里，喝了一壶茶。刘团长说：“吴先生，减租减息是政府的法令。您是大户，要带头。”

吴老财说：“我带头减了，我吃什么？”

刘团长说：“您减了租，佃农就有饭吃。佃农有饭吃，就愿意打鬼子。鬼子打跑了，您的日子不是更好过？”

吴老财沉默了一会儿。“那也不能减那么多。”

“减三成。”

“两成。”

“两成半。”

吴老财想了想，点了点头。“行。”

减租减息之后，紧接着搞合理负担。

合理负担，就是按照各家的收入多少，分摊抗日经费。有钱的多出，没钱的少出，太穷的不出。这个办法，老百姓拥护。

工作团一家一户地走，一家一户地算。地有多少亩，粮有多少石，收入有多少，都要算清楚。算完了，张榜公布。

延陵镇的张榜贴在镇口的墙上。老百姓围了一圈，识字的人念给不识字的人听。一个老汉听到自己的名字，发现不用交，问刘团长：“我为什么不用交？”

刘团长说：“你家地少，粮不够吃。合理负担，太穷的不出。”

老汉说：“那不行。我也要抗日。”

刘团长说：“你出力就中了。你家儿子参加民兵，就是抗日。”

老汉想了想。“那行。我让我儿子好好干。”

一九三八年秋，新四军在苏南的根据地扩大到十几个县。

陈毅在延陵镇召开了一次会议。到会的有各支队的负责人，有各县的县长，有各区的区委书记。他站在一张地图前，对这些人说：“苏南的局面打开了。但苏南不是终点。下一步，往苏中发展。苏中是水网平原，河湖港汊密布，比苏南更复杂。但水网也是我们的屏障。每一道河，每一个湖，每一条港汊，都是我们的山。”

他用手指在地图上画了几条线，从苏南往北，一直画到长江边上。

“过了长江，就是苏中。”

一个支队长问：“军长，那什么时候过江？”

陈毅说：“快了。先把苏南巩固好。苏南巩固好了，过江才有后路。”

此后近两年，新四军在苏南、皖南一带坚持游击战，逐步向苏中、苏北方向发展。一九三九年冬，国民党第三战区对新四军在苏南的活动限制越来越严，规定只能在茅山周围数十公里内活动。项英一度犹豫是否北渡，但陈毅、粟裕认为，苏南空间太小，必须向苏中、苏北发展，否则迟早被挤死。

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。新四军发来的电报说，第一支队在苏南建立了根据地，发动了群众，组织了民兵。韦岗战斗打出了威风，老百姓开始相信新四军。

毛泽东看完，对周恩来说：“陈毅这个人，会搞统战，会搞群众工作。他在苏南站住脚，华中的局面就打开了。”

周恩来说：“新四军在华中，八路军在华北。南北呼应，一盘棋。”

毛泽东点了点头。“告诉陈毅，继续搞。把苏南巩固好，下一步往苏中发展。跟八路军的华北根据地呼应起来，形成南北一盘棋。”

他站起来，走到地图前。地图上，华北和华中的敌后根据地连成了一条弧线，从陕北一直延伸到东海之滨。

“华北的山，华中的水，都是我们的根。”毛泽东说。

周恩来说：“根扎在老百姓心里，谁也拔不走。”

那天晚上，陈毅住在茅山脚下的三茅峰村。

他坐在老银杏树下，把白天的战斗报告写完了，然后靠在树干上，看着天上的月亮。老周端着一碗水走过来，递给他。

“陈司令，喝口水。”

陈毅接过来，喝了一口。“老周，你家大牛的枪法练得怎么样？”

老周说：“不错。前几天打靶，三发两中。”

陈毅说：“让他继续练。枪法好，鬼子来了能多打几个。”

老周想了想，问：“陈司令，你说咱们能打赢吗？”

陈毅说：“能。”

“凭什么？”

“凭咱们人多。”陈毅说，“苏南有几百万老百姓。只要老百姓站在我们这边，咱们就赢了。”

老周点了点头。他坐在陈毅旁边，两个人看着月亮，谁也没有说话。

风从茅山那边吹过来，带着松树的清香。陈毅站起来，拍了拍身上的土，走回屋里。

明天还有事做。

第七章 小樵镇

一九三七年十月，河北晋县，小樵镇。

吕正操站在镇外的一个土坡上，看着南面。南面是铁路，是国民党的溃兵，是不断后退的战线。北面是冀中平原，一望无际，麦子已经收了，地里光秃秃的。

他手里拿着一份电报。电报是东北军第53军军部发来的，命令691团继续南撤，退到黄河南岸。

吕正操把电报看了三遍，然后折好，放进口袋。

他身后是691团的营连干部。一营长、三营长、几个连长，还有政治部主任李晓初。这些人跟他从东北军一路撤下来，从北平撤到保定，从保定撤到石家庄，从石家庄撤到这里。撤了一个多月，越撤越远，越撤越不知道撤到哪儿是个头。

吕正操转过身，看着他们。

“53军让我们继续南撤。渡黄河，退到河南去。”

没有人说话。但每个人的脸上都写着同样的表情——不想撤了。

吕正操又说：“但是我们不撤了。”

一营长抬起头。“团长，你说什么？”

吕正操说：“我们不撤了。我们留下来，打鬼子。”

那天晚上，吕正操在小樵镇的一间民房里，召开了全团干部会议。

屋里点着一盏油灯，火苗不大，但照得每个人的脸都很清楚。吕正操站在桌子后面，面前摊着一张冀中地图。他用手指在地图上画了一个圈。

“冀中。北到平津，南到石家庄，西到平汉铁路，东到津浦铁路。这片平原上有几十个县，几百万人口。鬼子占了县城和铁路，但乡下是空的。我们留下来，发动群众，组织武装，建立根据地。”

一营长问：“就我们一个团？一千多人？”

吕正操说：“对。就我们一个团。”

三营长问：“团长，上面要是追究呢？”

吕正操说：“上面追究，我顶着。”

李晓初站起来。“同志们，我是共产党员。我可以告诉大家，留下来打游击，是党的决定。东北军撤了，我们共产党不撤。鬼子占了东北，又占了华北。再撤，就撤到四川去了。老家不要了？东北不要了？”

屋里安静了一会儿。

一营长站起来。“团长，你说怎么干吧。”

三营长也站起来。“我听团长的。”

吕正操看着这些人。他想起十几年前在东北军讲武堂的时候，想起张学良，想起西安事变，想起东北军一路撤下来的狼狈。他心里想，不能再撤了。

“明天开全团大会。愿意跟我走的，留下。不愿意的，发路费，回家。”

第二天早上，小樵镇外的一片空地上，全团集合。

一千多人站在空地上，灰布军装，杂乱的武器，但站得笔直。吕正操站在前面的一块石头上，看着这一千多人。他个子不高，但站在那里，腰挺得很直。

“弟兄们。”他说，“53军让我们继续南撤，渡黄河，退到河南去。但是我不走了。鬼子占了东北，又占了华北。再撤，就撤到四川去了。我吕正操是东北人，老家已经没了。你们当中也有不少东北人，你们的家也没了。我们还能撤到哪儿去？”

下面没有人说话。

吕正操停了一下。

“从今天起，691团不叫691团了。我们叫人民自卫军。愿意跟我留下的，站出来。不愿意的，出列。我发路费，你们回家。”

风从北面来，把地上的落叶吹起来。

没有人出列。

过了一会儿，一个老兵喊了一声：“团长，我们跟你走！”

然后是第二个，第三个，第四个。

一千多人，没有一个人走。

吕正操看着这些人。他的眼睛红了。他转身对李晓初说：“把旗子准备好。”

那天下午，人民自卫军的旗子在小樵镇上升起来。

旗子是李晓初连夜找人做的，红布底子，上面绣着“人民自卫军”五个字。旗子不大，但风把它吹起来的时候，在场的人都看见了。

吕正操站在旗下，对全团宣布：“人民自卫军成立。我任司令。李晓初任政治部主任。下设三个总队。从今天起，我们回师北上，打鬼子。”

部队开始向北走。

北面是冀中平原。一望无际的平原上，村庄像棋子一样撒着，公路和铁路在平原上穿行。日军的据点设在县城和交通线上，伪军的据点在镇子里。但广大的乡村，还是空的。

吕正操带着部队走了一天，到了一个叫深泽的县城。深泽县城不大，城墙不高。吕正操派人进城侦察，发现城里只有伪军一个中队。

他对李晓初说：“打不打？”

李晓初说：“打。第一仗，得打出威风。”

吕正操说：“好。”

当天晚上，人民自卫军突袭深泽县城。

伪军没有防备。他们以为691团已经南撤了，没想到八路又回来了。战斗只打了半个多小时，伪军一个中队被全歼，人民自卫军缴获了一百多支枪。

战斗结束后，吕正操站在深泽县的城墙上，看着下面的街道。战士们正在打扫战场，老百姓从家里出来，站在门口看。一个老汉端着一碗水走过来，递给一个战士。

战士说：“大爷，我不渴。”

老汉说：“喝吧。你们是八路？”

战士说：“是。”

老汉问：“你们是从哪儿来的？”

战士说：“从南边来。”

老汉又问：“还走吗？”

战士看了看城墙上的吕正操，说：“不走了。”

老汉说：“那好。你们别走了。鬼子来了，咱们一起打。”

人民自卫军占领深泽之后，没有停留。吕正操带着部队继续北上，在安国、博野、蠡县一带活动。每到一个地方，就打开粮仓，分粮给老百姓；每到一个地方，就召开群众大会，宣传抗日；每到一个地方，就收编地方武装，扩大队伍。

一个月之内，人民自卫军从一千多人发展到三千多人。

消息传出去，冀中的老百姓说：“八路来了。八路真的打鬼子。”

消息传到平汉路西的晋察冀军区，聂荣臻正在看地图。他对身边的参谋说：“冀中有人拉起了队伍。”

参谋问：“谁？”

聂荣臻说：“吕正操。东北军的一个团长。我在西安事变的时候见过他。”

参谋问：“靠得住吗？”

聂荣臻说：“靠得住。他是张学良的秘书出身，有文化，有头脑。更重要的是，他不愿意南撤。不愿意南撤的人，就是愿意打鬼子的人。”

一九三八年一月，聂荣臻派人越过平汉铁路，到冀中找到吕正操。

来的人是孙志远，冀中军区联络员。他带着聂荣臻的亲笔信。

吕正操接过信，打开看。信上写着：吕正操同志，你率部留在冀中，打鬼子，建立了人民自卫军，很好。现在，晋察冀军区决定，人民自卫军改编为八路军第三纵队，你任司令员。冀中军区同时成立，你兼司令员。希望你们在冀中平原上，发动群众，建立政权，长期坚持。

吕正操看完信，沉默了一会儿。

孙志远问：“吕司令员，有什么问题吗？”

吕正操说：“没有问题。服从组织决定。”

他转过身，对李晓初说：“通知各总队，整编。”

一九三八年五月，冀中军区正式成立。吕正操任司令员，王平任政委（后由程子华接任），下辖四个军分区。冀中平原上的抗日武装，从此有了统一番号。

改编那天，吕正操站在安国县的广场上，对着几千名战士讲话。他讲了很久，讲冀中的形势，讲抗日的决心，讲根据地的建设。最后，他说了一句话：

“冀中是平原。平原上没有山。但冀中有几百万老百姓。老百姓就是我们的山。”

他的声音不大，但广场上的人都听见了。

下面有人喊：“司令员，我们跟着你干！”

吕正操说：“不是我。是跟着共产党干。跟着老百姓干。”

第八章 冀中的春天

一九三八年春，冀中平原上的雪还没有化尽。

吕正操骑着马，从安国往深泽走。道沟两边是光秃秃的田野，麦苗还没返青，地里的土冻得硬邦邦的。他身后跟着一个警卫班，还有政治部主任李晓初。两个人边走边说话。

李晓初说：“司令员，各总队都报上来了。队伍扩到五千多人了。”

吕正操说：“五千人，枪够不够？”

“不够。一半人有枪，另一半人拿的是红缨枪和大刀。”

吕正操沉默了一会儿。“枪的事，想办法。缴获是一方面，从伪军手里夺是一方面，自己造是一方面。我听说安国有个铁匠，会修枪。回头去找他。”

李晓初说：“还有一个事。聂司令员那边派人来了，说要我们把部队整编成八路军第三纵队。”

吕正操说：“我已经知道了。孙志远同志带着聂司令的信来的。我同意了。整编的事，你具体抓。”

李晓初点了点头。

两个人走了大半天，到了深泽县城。县城不大，城墙不高，但城门口站着两个人民自卫军的哨兵，腰挺得笔直。吕正操下了马，走进城门。街上的老百姓看见他，有的点头，有的打招呼。一个卖烧饼的老汉从摊子后面走出来，手里拿着两个烧饼。

“吕司令，吃个烧饼。”

吕正操接过来，咬了一口。“老王，生意怎么样？”

老汉说：“好。你们来了，老百姓心里踏实，赶集的人也多了。”

吕正操笑了笑，继续往前走。

当天下午，吕正操在深泽县城的县政府院子里，召开了一次会议。

来的人有各总队的队长，有各县的县长，还有几个区的区委书记。院子里摆了一张长桌，桌上摊着冀中的地图。吕正操站在桌子后面，看着这些人。

“今天叫大家来，是研究一件事——怎么把冀中根据地建起来。”

他用手指在地图上画了一个圈。

“冀中，北到平津，南到石家庄，西到平汉铁路，东到津浦铁路。这片平原上有几十个县，几百万人口。鬼子占了县城和铁路，但乡下是空的。我们要把乡下变成我们的。”

一个县长问：“司令员，乡下也是平原，没有山。鬼子来了怎么办？”

吕正操说：“我问你，你们县有多少老百姓？”

县长说：“十几万。”

吕正操说：“十几万老百姓，就是十几万座山。鬼子来了，老百姓往地道里一钻，往道沟里一跑，鬼子找谁去？”

另一个区长问：“地道怎么挖？”

吕正操说：“先从蛤蟆蹲开始。”

“蛤蟆蹲是什么？”

吕正操说：“就是在自家院子里挖个洞，能藏人、藏粮食。鬼子来了钻进去，鬼子走了爬出来。一个洞不够，就挖两个。两个不够，就把洞连起来，从这家通到那家，从村里通到村外。现在先挖蛤蟆蹲和藏身洞，等到将来条件成熟了，再连成地道。”

下面有人点头。有人交头接耳。

吕正操说：“不要小看蛤蟆蹲。今天我们挖一个洞，明天挖两个洞。挖上一年，冀中平原底下就是一张网。鬼子在上面走，我们在下面走。鬼子在上面打枪，我们在下面睡觉。”

会议结束之后，吕正操没有马上走。他让各县县长留了下来，具体布置任务。

“第一条，发动群众。每一个村都要建立农会、妇救会、青救会、儿童团。每一个村都要建立民兵组织。第二条，改造地形。把大路挖成小路，把公路挖断。挖道沟，让鬼子的汽车走不了，我们的部队能转移。第三条，建立政权。每一个县都要建立抗日县政府，每一个区都要建立区公所，每一个村都要建立村政权。”

他把三条说得很慢，让每个人都听清楚。

“这三条，缺一不可。发动群众是根基，改造地形是手段，建立政权是保障。根基不牢，手段不硬，保障不力，根据地就建不起来。”

一个县长问：“司令员，这三条得干多久？”

吕正操说：“干到鬼子走。”

县长说：“鬼子什么时候走？”

吕正操说：“你把老百姓发动起来了，把地形改造好了，把政权建立稳了，鬼子就得走。”

会后，吕正操去了安国县的一个村子，叫伍仁桥。

伍仁桥是个大村，有几百户人家。村口有座石桥，桥下是条小河。吕正操到的时候，村里正在开群众大会。农会主任是个四十多岁的汉子，叫刘老根，种地的，手上有老茧，说话嗓门大。

刘老根站在碾盘上，对着下面的人说：“乡亲们，八路军来了，帮咱们打鬼子，减租减息。咱们得帮八路军，出粮、出人、出力气。谁家没粮，我家有。谁家人手不够，我帮着干。”

下面有人喊：“老根，你说得轻巧。鬼子来了你跑不跑？”

刘老根说：“我不跑。我跑了，你们怎么办？”

那人说：“那你不怕鬼子？”

刘老根说：“怕。但怕也得干。八路在前面挡着，我们在后面还不干，那还叫人？”

吕正操站在人群外面，听着刘老根说话。他没有出声。

大会散了之后，吕正操找到刘老根。两个人坐在桥头的石墩上。

吕正操说：“你刚才说得挺好。”

刘老根说：“司令员，我说的都是实在话。老百姓不怕八路，怕的是八路待不长。去年也来过队伍，待了三天就走了。”

吕正操说：“我们不走。”

刘老根看着他。“真的？”

吕正操说：“真的。不光不走，还得在你们村建民兵，挖地道，修道沟。”

刘老根问：“建民兵？挖地道？”

吕正操说：“对。民兵就是村里的年轻人。白天种地，晚上练武。鬼子来了就打，鬼子走了就种地。地道就是藏人的洞。先从蛤蟆蹲挖起，再连成片。”

刘老根想了想。“那我家先挖。”

吕正操说：“好。你带头。”

刘老根说干就干。当天晚上，他在自家院子里挖了一个洞。

洞不大，能蹲两个人，能藏两袋粮食。他把挖出来的土堆在院子角落里，上面盖了些柴火。第二天，他又在屋里的灶台下挖了一个洞，连到院子里的那个洞。他把两个洞之间的通道用木板撑起来，上面盖上土。

过了几天，吕正操又来了。刘老根带他去看。吕正操蹲在洞口看了看，站起来说：“挖得不错。但还不够。你得把洞和邻居家的洞连起来。”

刘老根说：“那得挖通两家之间的墙。”

吕正操说：“对。挖通了，鬼子从东边进来，你从西边跑。鬼子从南边进来，你从北边跑。”

刘老根点了点头。他去敲邻居家的门。邻居姓陈，是个木匠。刘老根说：“老陈，你家跟我家连个洞，行不行？”

老陈问：“干啥用？”

“藏人。鬼子来了，咱们两家一起跑。”

老陈想了想，说：“行。我帮你挖。”

两个人干了一个晚上，把两家之间的洞挖通了。第二天，老陈又去找隔壁的老赵，说：“咱们三家连起来吧。”老赵说：“行。”

一个多月之后，伍仁桥村的蛤蟆蹲连成了一大片。

一九三八年春，冀中平原上掀起了一场大规模的改造地形运动。

老百姓在八路军的带领下，把公路挖成了道沟。道沟有一人多深，两米多宽，弯弯曲曲，从村外一直延伸到田野里。鬼子的汽车开不进来，但老百姓的马车能走，八路军的部队能走。老百姓把村与村之间的路挖通了，把户与户之间的墙打通了。

吕正操骑着马，在道沟之间穿行。他看着这些弯弯曲曲的沟，对身边的参谋说：“你看，这就是我们的山。沟是山的脊梁，老百姓是山的血肉。”

参谋问：“司令员，这沟能挡住鬼子的汽车吗？”

吕正操说：“挡不住汽车，但能挡住汽车的速度。鬼子的汽车开得慢了，我们的部队就能转移了。老百姓就能跑了。”

参谋想了想，说：“那也得有人护着老百姓跑。”

吕正操说：“对。所以要有民兵。每一条道沟边上，都要有民兵守着。鬼子来了，民兵打枪报信。老百姓跑了，部队撤了，道沟还在。道沟在，根就在。”

一九三八年十一月，日军对冀中发动了第一次大规模“扫荡”。

日军从北平、天津、保定调集了几千人，分路向冀中扑来。吕正操没有硬拼。他把部队化整为零，分散到各县，和民兵一起活动。日军的汽车在道沟面前走走停停，找不到八路的主力。日军的据点被民兵日夜袭扰，睡不安稳。

“扫荡”持续了将近一个月。日军疲于奔命，最后不得不撤回去。

战斗结束后，吕正操在深泽县城召开总结会。他说：“这次反‘扫荡’，我们没打什么大仗，但鬼子没占到便宜。为什么？因为我们有老百姓。老百姓帮我们藏粮食，帮我们抬伤员，帮我们传递情报，帮我们挖道沟。没有老百姓，我们在平原上一天都待不住。”

他站在地图前，用手指着冀中平原那片密密麻麻的村庄。他说：“这片平原上，每一个村子都是一座山。鬼子看得见，摸不着。我们看不见，但摸得着。”

那天晚上，吕正操住在伍仁桥村刘老根家里。

刘老根给他腾了一间屋子，炕上铺了干净的草席。吕正操躺在炕上，看着屋顶。屋顶是木头的，有一条裂缝，能看到外面的星星。

他想起小樵镇的那个夜晚。他站在一千多人面前，问他们愿不愿意跟他走。没有人走。一千多人，一个都没有走。

他想起那些人。想起一营长、三营长、那几个连长。有的人已经牺牲了，有的人还在。他想起李晓初，想起孙志远，想起聂荣臻。他想起冀中平原上那些挖道沟的农民，那些站在碾盘上说话的村干部，那些端着水碗的老汉。

他闭上眼睛。明天还有事做。

第九章 五台山的政权

一九三八年一月，五台山，金刚库。

聂荣臻坐在一间土屋里，面前摊着一张地图。地图上画着晋察冀的轮廓——北到平绥铁路，南到正太铁路，西到同蒲铁路，东到平汉铁路。这片区域横跨山西、河北、察哈尔三省，有几十个县，一千多万人口。

他旁边的桌上放着一份电报。电报是毛泽东发来的，上面写着：晋察冀边区，应迅速建立统一的抗日民主政权。

聂荣臻把电报看了三遍，然后站起来，走到门口。外面是五台山的冬天，山上的雪还没化，风从北面来，吹得人脸上生疼。院子里有几个战士在扫雪，扫帚划过地面，发出沙沙的响声。

他转过身，对参谋说：“通知各军分区，派代表来开会。我们要成立边区政府。”

参谋问：“什么时候？”

聂荣臻说：“越快越好。开春之前，把政府建起来。”

一九三八年一月十日，晋察冀边区军政民代表大会在阜平县城召开。

来了一百多人。有各军分区的代表，有各县的县长，有各抗日团体的负责人，有从北平、天津来的知识分子，有从五台山寺庙里来的和尚，还有从冀中赶来的吕正操的代表。

阜平县城不大，会场设在县城的一所旧学堂里。学堂的院子不大，但挤得满满当当。门口挂着一条横幅，上面写着“晋察冀边区军政民代表大会”。

聂荣臻站在台上，看着下面这些人。他穿着一身洗得发白的灰布军装，腰里别着一把手枪，说话不紧不慢。

“今天，晋察冀边区军政民代表大会开幕了。我们这些人，来自不同的地方，有不同的出身。有工人，有农民，有知识分子，有和尚，有国民党的人，也有共产党的人。但我们有一个共同的目标——打鬼子，保家乡。”

他停了一下，看着台下的人。

“我们要成立一个政府。这个政府，不是国民党的政府，也不是共产党的政府。是老百姓的政府。是抗日民族统一战线的政府。是打鬼子的政府。”

下面有人鼓掌。掌声不大，但很齐。

大会开了三天。

第一天，讨论政府的性质。有人说，应该叫“抗日民主政府”。有人说，应该叫“边区临时政府”。最后定了——叫“晋察冀边区行政委员会”。

第二天，讨论政府的组成。聂荣臻说：“政府里要有各方面的人。国民党的代表要有，共产党的代表要有，无党派人士要有，工农代表要有。按三三制——共产党员占三分之一，非党的左派进步分子占三分之一，中间派占三分之一。”

有人问：“什么是中间派？”

聂荣臻说：“就是那些不左不右的人。地主、富农、开明绅士、商人、知识分子。只要他们打鬼子，就可以进政府。”

下面有人嘀咕：“地主也能进政府？”

聂荣臻听见了，说：“地主怎么了？地主也是中国人。只要他愿意抗日，愿意减租减息，愿意出粮出钱，为什么不能进政府？”

没有人再问。

第三天，选举。

一百多名代表，一人一票。票是投进一个木箱子里的。投完了，当场开箱，当场唱票。

选举的结果，宋劭文当选为晋察冀边区行政委员会主任委员，胡仁奎当选为副主任委员。政府委员里，有共产党员，有国民党员，有无党派人士，有和尚。聂荣臻作为晋察冀军区司令员兼政治委员，领导军区工作，不兼任边区政府主任。

当选的名单念完之后，下面又有人鼓掌。这次掌声比上一次大。

宋劭文站在台上，对下面的人说：“我当选为主任委员，是因为我们这些人，愿意在一起打鬼子。从今天起，晋察冀边区政府就是老百姓的政府。我们收税，要经过老百姓同意。我们征兵，要经过老百姓同意。我们做什么事，都要想着老百姓。”

他停了一下，又说：“老百姓支持我们，我们才能站得住。老百姓不支持我们，我们什么也不是。”

边区政府成立之后，第一件事是减租减息。

聂荣臻把各县的县长叫来，对他们说：“减租减息，不是没收地主的土地。是把租子减下来，让佃户能活。是把利息减下来，让借债的能还。地主还是地主，但佃户不是牛马。谁要是借着减租减息搞没收、搞清算，我拿谁是问。”

有个县长问：“地主不干怎么办？”

聂荣臻说：“跟他谈。谈不拢，就开群众大会。群众大会开完了，他还不干，那就按政府的法令办。但我们不杀人。杀人解决不了问题。”

县长问：“那地主跑了怎么办？”

聂荣臻说：“跑了就跑了。跑了和尚跑不了庙。土地还在，房子还在。他跑了，我们照样减租减息。”

减租减息运动在晋察冀的各县同时铺开。

阜平县有个地主叫王老万，家里有几百亩地，几十户佃农。减租减息的法令下来之后，王老万把佃农叫到家里，拍着桌子说：“减租？减什么减？这地是我祖上传下来的，凭什么减？”

佃农们不说话。他们知道王老万有钱有势，不敢得罪。

工作团的团长姓刘，是个知识分子，戴着圆框眼镜。他到了村里，把佃农们叫到一起，问：“你们想不想减？”

佃农们你看看我，我看看你，没人说话。

刘团长说：“别怕。有政府撑腰。你们先说，想不想减？”

一个老佃农开了口：“想。但王老万不干。”

刘团长说：“他不干，我们跟他谈。”

刘团长去找王老万。两个人坐在堂屋里，喝了一壶茶。刘团长说：“王先生，减租减息是政府的法令。您是大户，要带头。”

王老万说：“我带头减了，我吃什么？”

刘团长说：“您减了租，佃农就有饭吃。佃农有饭吃，就愿意打鬼子。鬼子打跑了，您的日子不是更好过？”

王老万沉默了一会儿。“那也不能减那么多。”

“减三成。”

“两成。”

“两成半。”

王老万想了想，点了点头。“行。”

减租减息之后，又搞合理负担。

合理负担，就是按照各家的收入多少，分摊抗日经费。有钱的多出，没钱的少出，太穷的不出。这个办法，老百姓拥护。有钱人不乐意，但也不敢反对。

聂荣臻对各县县长说：“合理负担，关键是公平。谁家多少地、多少粮、多少收入，要算清楚。算不清楚，老百姓就不服。老百姓不服，政权就站不稳。”

他派了一批工作团，到各村去帮助算账。工作团的成员有知识分子，有农民，有八路军战士。他们一家一户地走，一家一户地算。算完了，张榜公布。老百姓看了榜，说：“算得公平。”

一九三八年春，晋察冀边区政府的各项政策开始落地。

减租减息，合理负担，废除苛捐杂税，建立村政权，组织民兵。老百姓第一次感觉到，这个政府是替他们办事的。这个政府说的话，是算数的。

有一天，聂荣臻到一个村子去检查工作。他走进一户农民家里，看见一个老太太在灶上做饭。灶台上放着一碗小米粥，一碟咸菜。

聂荣臻问：“大娘，日子过得怎么样？”

老太太说：“比去年好。去年交租交税，剩不下多少。今年减了租，合理负担，能剩下一半。”

聂荣臻说：“好。”

老太太看着他。“你是八路的大官？”

聂荣臻说：“不算大官。”

老太太说：“不管大官小官，你们给我们办了事。我儿子参加了民兵，我女儿在妇救会。我们家也算是抗日了。”

聂荣臻点了点头。“抗日不分大小。每个人出一份力，鬼子就打跑了。”

老太太说：“你们别走。就在这儿待着。我们养你们。”

聂荣臻说：“不走。”

一九三八年五月，毛泽东在延安看了晋察冀边区政府的报告。

报告上说，晋察冀已经建立了统一的抗日民主政权，有几十个县、一千多万人口、几万民兵。减租减息和合理负担已经铺开，老百姓的抗日积极性很高。

毛泽东看完报告，对周恩来说：“聂荣臻这个人，有本事。三千人，扎下了一个钉子。现在这个钉子，已经变成了一块根据地。”

周恩来说：“晋察冀的经验，可以推广到其他根据地。”

毛泽东点了点头。“告诉聂荣臻，继续搞。把政权建好，把群众发动好，把根据地巩固好。下一步，往平原发展。”

同一天，聂荣臻在阜平县的办公室里，看着一张晋察冀的地图。

地图上，五台山在中间，周围是涞源、易县、满城、阜平、平山、灵寿。这些县，有的在山区，有的在平原边缘。他用铅笔在地图上画了一条线，从五台山往东，一直画到平汉铁路。

他对身边的参谋说：“迟早要过这条线。”

参谋问：“过了这条线，就是平原了。”

聂荣臻说：“对。到了平原，打法不一样。但道理是一样的——靠老百姓。”

他站起来，走到门口。外面是阜平县的春天，山上的桃花开了，粉红色的花瓣落了一地。

他站了一会儿，然后转身回屋，把地图叠好。

明天还有事做。

第十章 太行山的根

一九三八年二月，辽县。

刘伯承带着129师师部，从晋东南的山区里穿行。一路上是光秃秃的山梁和结冰的河沟，风从山谷里灌过来，吹得人睁不开眼。他骑着一匹老马，走在前头，后面跟着师部和警卫连。

邓小平从后面赶上来，和他并排走着。“师长，前面就是辽县县城了。”

刘伯承点了点头。“辽县。太行山的心脏。”

邓小平问：“师部驻哪儿？”

刘伯承说：“先不进县城。找个小村子，离公路远一点，离老百姓近一点。”

他们在辽县东南面的一个村子停了下来。村子叫桐峪，几十户人家，散落在一条山沟里。村口有棵老核桃树，树下有口井。刘伯承在村里转了一圈，看了看地形，对邓小平说：“就这儿。桐峪。师部驻这儿。”

邓小平问：“为什么？”

刘伯承说：“背靠大山，面对平原。进可攻，退可守。最重要的是——桐峪的老百姓穷，穷人就靠得住。”

师部安顿下来之后，刘伯承做的第一件事，是办一个游击训练班。

他把各团的骨干抽调出来，集中到桐峪来，学习游击战的战术。讲课的人，就是他自己。他每天早晨起来，在核桃树下摆一块黑板，用粉笔在上面画图，讲怎么伏击、怎么袭扰、怎么转移。

“游击战的要点是什么？”刘伯承问下面的人。

一个营长站起来说：“打得赢就打，打不赢就走。”

刘伯承说：“对。但还有一条——走的时候，要想着下一步打哪里。走不是跑，是转移。转移是为了寻找下一个战机。”

他在黑板上画了一个圈。“鬼子来了，你打不过，就往山里走。鬼子走了，你就出来。鬼子住在县城里，你就在乡下活动。鬼子出城了，你就在半路上等他。一天打一次，一次打一点。今天消灭一个班，明天消灭一个排。日积月累，鬼子就受不了了。”

下面的人认真记着笔记。有的人不会写字，就用脑子记。

训练班办了一个多月。刘伯承把129师的游击战经验总结成几条原则——小股出击、昼伏夜出、避实击虚、快打快撤。这几条原则后来被印成小册子，发到各部队和各县的游击队。

邓小平负责政治工作。他给训练班的学员讲抗日民族统一战线，讲减租减息，讲建立政权。他说：“我们是人民的军队。人民是我们的靠山。没有人民，我们就是无根之木，无源之水。”

一个学员问：“政委，那怎么让老百姓相信我们？”

邓小平说：“做给他们看。你帮他们挑水，帮他们种地，帮他们修房子。你把他们的事当自己的事。他们就信你了。”

游击训练班办完之后，刘伯承开始建立兵工厂。

太行山里铁矿多，老百姓有打铁的手艺。刘伯承把各县的铁匠组织起来，在辽县、黎城一带建了几个小兵工厂。说是兵工厂，其实就是几间茅草棚，里面架着炉子，几个铁匠在里头敲敲打打。能造手榴弹，能修枪，能打大刀片子。

有个铁匠姓赵，五十多岁，打了一辈子铁。他带着几个徒弟，在茅草棚里造手榴弹。手榴弹壳是铸铁的，里面装上火药，安上导火索。赵铁匠一天能造十几个。

刘伯承来看他。赵铁匠正蹲在炉子旁边，拿着一个手榴弹壳在磨。刘伯承蹲下来，拿起一个手榴弹看了看。

“结实吗？”

赵铁匠说：“结实。砸石头砸不烂。”

刘伯承说：“扔出去能响吗？”

赵铁匠说：“能响。但准头不好，有时候不炸。”

刘伯承说：“那就改进。想好了再炸。”

赵铁匠说：“师长放心。我再琢磨琢磨。”

后来赵铁匠的手榴弹越造越好，成了129师的“王牌”。战士们都管他叫“赵弹”，意思是赵铁匠造的手榴弹，一炸一个准。

除了兵工厂，刘伯承还建了被服厂和医院。

被服厂设在黎城县的一个村子里，几十个妇女在里头缝军装。军装是灰布做的，没有领章，没有帽徽，但缝得密实。一个叫李桂花的妇女，男人参加了八路军，她在被服厂当组长。她带着十几个妇女，一天能缝几十套。

刘伯承来检查，问李桂花：“累不累？”

李桂花说：“不累。”

“想不想男人？”

李桂花说：“想。但他在前线打鬼子，我在后方缝衣裳，一样是抗日。”

刘伯承点了点头。他拿起一件军装，看了看针脚，说：“缝得好。”

医院设在辽县和黎城交界的一个山沟里。院长是个医生，叫钱信忠，上海人，医科大学毕业的。他带着几个护士，在几间民房里收拾出几十张病床。伤员的药不够，他就用盐水洗伤口，用草药敷。手术器械不够，他就用木匠的锯子和刀子改。

刘伯承去看伤员。一个年轻的战士腿上中了弹，钱信忠刚给他做完手术。刘伯承问：“疼不疼？”

战士说：“疼。”

刘伯承说：“忍着点。伤好了，还能打鬼子。”

战士说：“师长，我不怕疼。我就是想回部队。”

刘伯承说：“养好了伤，就让你回去。”

一九三八年春，129师在太行山上扎下了根。

刘伯承、邓小平、徐向前把部队分散到各县，帮助地方建立党组织，建立民兵，建立政权。他们在太行山的沟壑里建立了情报网、交通线、物资转运站。他们组织了担架队、运输队、侦察队。

刘伯承对干部们说：“太行是我们的立足点。但我们不能只待在太行。迟早要往东走。”

一个团长问：“往东走到哪里？”

刘伯承说：“冀南。那里是平原。”

团长说：“平原上没有山。”

刘伯承说：“没有山，有人。有人就有山。”

一九三八年四月，日军对晋东南发动了第一次“扫荡”。

日军从同蒲路和白晋路出动，分九路向辽县、榆社、武乡一带合围。刘伯承、邓小平、徐向前决定：主力分几路向外线转移，留少量部队在内线袭扰敌人。

刘伯承在桐峪召开作战会议。他站在地图前，对到会的各团团长说：“鬼子九路来，我们分九路走。他往东，我们往西。他往南，我们往北。让他扑空，然后在外面找机会打。”

一个团长问：“怎么打？”

刘伯承说：“找弱点打。他分九路，每一路都不多。我们把兵力集中起来，打他一路。打完就走，不恋战。”

他又说：“还有一条——发动群众。老百姓帮我们藏粮食，帮我们带路，帮我们传消息。鬼子进了村子，什么都找不到。鬼子走了，我们继续活动。这就是‘人山’。”

反“扫荡”打了一个多月。日军九路合围，没有找到129师的主力。八路军在外线集中兵力，打了几个小规模的伏击战，消灭了几股日军。日军的补给线被民兵袭扰，不得不撤退。

战斗结束后，刘伯承在桐峪的核桃树下，对干部们说：“这次反‘扫荡’，我们没打大仗，但鬼子没占到便宜。为什么？因为我们有老百姓。老百姓帮我们藏粮食，帮我们抬伤员，帮我们传递情报。没有老百姓，我们在太行山上一天都待不住。”

他停了一下，又说：“太行是山区，老百姓是我们的山。到了平原，老百姓还是我们的山。山没有变，只是换了个地方。”

一九三八年五月，徐向前奉命率部开赴冀南。

临行前，刘伯承把他叫到桐峪。两个人坐在核桃树下，面前摊着一张冀南的地图。

刘伯承说：“向前，你到了冀南，第一件事是搞调查研究。冀南是平原，跟太行不一样。平原上没有山，怎么打？你得摸清楚。”

徐向前说：“我知道。”

刘伯承又说：“我写了一篇文章，叫《开展河北的游击战争》。你带去，发给干部们看。”

徐向前接过文章，看了看。文章不长，但字字有用。核心是一句话——在平原创造“人山”。

徐向前看完，点了点头。“师长说得对。没有山，有人。有人就有山。”

刘伯承说：“你去吧。冀南的局面打开之后，我们再往东发展。”

徐向前站起来，敬了一个礼，转身走了。

那天晚上，刘伯承坐在桐峪的土屋里，看着地图。

地图上，太行山在中间，东面是冀南平原，再往东是冀鲁豫平原，再往东是山东。他用铅笔在地图上画了一条线，从太行山往东，一直画到海边。

他对邓小平说：“迟早要过这条线。”

邓小平问：“过了这条线，就是平原了。”

刘伯承说：“对。到了平原，打法不一样。但道理是一样的——靠老百姓。”

他站起来，走到门口。外面是太行山的夜，黑漆漆的，只有远处有几颗星星。

他站了一会儿，然后转身回屋，把地图叠好。

明天还有事做。

第十一章 平原的召唤

一九三八年四月二十一日，延安。

毛泽东在窑洞里起草一份电报。桌上放着一盏油灯，火苗不大，但照得纸上的字很清楚。他写得很慢，每写一句，都要停下来想一想。

周恩来推门进来，手里拿着一份电报。“主席，晋察冀的报告。”

毛泽东接过来看了看。报告上说，晋察冀边区政府成立之后，减租减息和合理负担已经铺开，老百姓的抗日积极性很高，民兵发展到几万人。冀中那边，吕正操的部队也站住了脚，改造地形运动正在铺开。

毛泽东看完，把电报放在桌上。“聂荣臻搞得好。吕正操也搞得好。”

周恩来走到地图前，看着华北平原那片地方。“晋察冀是山区，冀中是平原。两个根据地连起来，就是一大片。”

毛泽东站起来，走到地图前。他用手指从五台山往东划了一条线，一直划到渤海边上。

“山地扎住了。现在该往平原走了。”

周恩来问：“怎么走？”

毛泽东走回桌前，拿起毛笔。“发个电报。”

毛泽东、张闻天、刘少奇联名致电八路军总部。电报中写道：“根据抗战以来的经验，在目前全国坚持抗战与正面深入群众工作两个条件之下，在河北、山东平原地区广泛地发展抗日游击战争，坚持平原地区的游击战，也是可能的。”

毛泽东写到最后一句的时候，停了一下。他把“也是可能的”五个字看了一遍，然后又在前面加了“坚持平原地区的游击战”几个字。他放下毛笔，对周恩来说：“这句话，是给前方的人看的。他们心里有底，就敢往平原走。”

周恩来问：“发给谁？”

毛泽东说：“发给八路军总部，发给120师、129师，发给聂荣臻，发给徐向前。让他们都知道，平原上能打，中央支持他们打。”

电报从延安发出去，经过晋绥、晋察冀、晋冀豫，几天之内到了各个根据地。

在五台山，聂荣臻正在看地图。参谋把电报递过来，他看完之后，沉默了一会儿。然后他对参谋说：“把电报抄一份，送给冀中的吕正操。再抄一份，送到徐向前那里。”

参谋问：“司令员，中央是什么意思？”

聂荣臻说：“中央的意思很明白——山地已经扎住了，下一步要往平原发展。”

他转过身，看着东面的平原。“我早就说过，迟早要过平汉铁路。”

在辽县桐峪，刘伯承和邓小平正在吃早饭。参谋跑进来，手里拿着电报。刘伯承接过来，看完，递给邓小平。邓小平看完，两个人对视了一眼。

刘伯承说：“中央下决心了。”

邓小平说：“平原上能打？”

刘伯承说：“能打。冀中的吕正操已经打了一年多了。冀南的徐向前也去了。”

他站起来，走到地图前。地图上，太行山在中间，东面是冀南，再往东是冀鲁豫，再往东是山东。

“告诉徐向前，冀南的局面要加快打开。告诉各团，从明天起，派小股部队到平原上去。发动群众，建立民兵，先扎下根。”

邓小平说：“那太行山这边怎么办？”

刘伯承说：“太行是后方。后方不能丢。但前方也要开。两边一起干。”

在晋西北，贺龙正在操场上看着战士们训练。参谋把电报递过来，他看完之后，把电报折好，塞进口袋。

他转过身，对关向应说：“中央让我们往平原走了。”

关向应说：“冀中？”

贺龙说：“对。吕正操在冀中一个人撑着，不容易。我们得去帮帮他。”

关向应说：“什么时候走？”

贺龙说：“快了。先把晋西北的根扎稳，然后主力东进。”

他站在操场上，看着远处的山。山的那边，就是华北平原。

在南昌，新四军军部。叶挺正在看地图。项英把电报递过来，他看完之后，把电报放在桌上。

叶挺说：“中央的指示很明确——平原上能打游击。”

项英说：“华北的经验，华中可以用。苏中是水网平原，比华北的旱地平原更复杂。但道理是一样的——靠老百姓。”

叶挺点了点头。“告诉陈毅和粟裕，苏中要加快开辟。跟八路军的华北根据地呼应起来，形成南北一盘棋。”

电报传到冀中，吕正操正在深泽县城外的道沟边上看地形。

参谋把电报递过来，他接过去看了两遍，然后把电报折好，放在口袋里。

他站在道沟边上，看着远处一望无际的平原。麦子已经返青了，绿油油的一片，风吹过来，像海浪一样起伏。

他对身边的参谋说：“中央让我们坚持平原游击战。”

参谋问：“司令员，我们能坚持吗？”

吕正操说：“能。老百姓支持我们，我们就能坚持。”

他蹲下来，抓了一把土。土是松软的，带着麦苗的清香。他让土从指缝漏下去，站起来，拍了拍手。

“走，回去开会。”

一九三八年春，华北平原上掀起了一场大规模的向平原进军的运动。

八路军三个师的主力，开始逐步从山区向平原发展。115师一部由聂荣臻率领，继续巩固晋察冀，同时向冀中、冀东延伸。120师由贺龙率领，从晋西北向冀中挺进。129师由刘伯承、邓小平、徐向前率领，从太行山向冀南、冀鲁豫发展。

新四军在华中同时展开，陈毅、粟裕挺进苏中，彭雪枫挺进豫皖苏边。

从华北到华中，从山地到平原，八路军和新四军像一把把尖刀，插向敌人的后方。

一九三八年五月，徐向前在冀南发表《开展河北的游击战争》。

他写道：“假如我们能在河北平原地上，把广大的人民推动到抗日战争上来，把广大的人民造成游击队的人山，我想不管什么样的山，也没有这样的山好。”

这篇文章发表在《群众》周刊上，很快传遍了各个根据地。

在苏中，陈毅读到这篇文章，对粟裕说：“徐向前说得对。山不在高，有人则灵。平原上没有山，但有人。有人就有山。”

粟裕说：“华北的经验，华中可以用。水网平原上，人山就是水山——每一个河湖港汊都是一座山。”

陈毅笑了。“说得好。人山，水山，都是人民战争的山。”

一九三八年五月，延安。

毛泽东站在窑洞门口，看着外面的黄土山。风从北面来，把山上的黄土吹起来，灰蒙蒙的一片。

他想起一年前，八路军东渡黄河的时候，只有四万五千人。现在，八路军和新四军加起来，已经有十几万人。他们在华北和华中的敌后，建立了十几块根据地，牵制了日军的大量兵力。

他对周恩来说：“去年这个时候，我们还在讨论能不能去敌后。现在，我们已经在敌后站住了。”

周恩来说：“不光是站住了，还发展了。”

毛泽东点了点头。“下一步，是巩固。把根据地建好，把群众发动好，把政权建立好。把根扎深了，谁也拔不走。”

他转过身，走回窑洞，拿起毛笔，在纸上写了几个字。

“中流砥柱。”

他看了这四个字，然后放下毛笔。

窗外，风从北面来。

第十二章 向平原

一九三八年十二月，河北，深泽县。

吕正操站在一个土坡上，看着东面的平原。麦子已经收了，地里光秃秃的。远处有村庄，有炊烟，有老百姓在田里劳作。

他的身后，站着冀中军区的几个干部。李晓初、孙志远，还有几个总队的队长。他们都是从各地赶来的，来开一个重要会议。

吕正操转过身，看着他们。

“中央的电报你们都看过了。平原上能打游击，中央支持我们打。现在的问题是——怎么打？”

他把一张地图摊在地上，用石头压住四角。地图上画着冀中的轮廓——北到平津，南到石家庄，西到平汉铁路，东到津浦铁路。他用手指在地图上画了几个圈。

“我的想法是，把冀中分成几个分区。每个分区有一个主力团，加上各县的民兵和游击队。主力团负责打仗，民兵和游击队负责袭扰、情报、抬担架、运粮食。主力团打大仗，民兵打小仗。大仗小仗一起打，鬼子就受不了。”

一个总队长问：“司令员，鬼子要是集中兵力来‘扫荡’呢？”

吕正操说：“化整为零。主力团分散到各县，跟民兵一起活动。鬼子找不到我们，我们在暗处，他们在明处。等鬼子疲惫了，我们再集中起来打。”

另一个总队长问：“那老百姓呢？”

吕正操说：“老百姓是我们的根。鬼子来了，老百姓往蛤蟆蹲里钻。我们的部队往道沟里撤。蛤蟆蹲连着道沟，道沟连着蛤蟆蹲。鬼子走了，我们再出来。”

他停了一下，看着这些干部。

“记住三条——依靠群众，改造地形，建立政权。这三条，一条都不能少。”

同一个月，冀南，南宫。

徐向前也在召开会议。他的面前摊着一张冀南的地图，上面画着几十个县的位置，还有日伪据点和公路。

他对到会的各团团长说：“冀南是平原，比冀中更开阔。这里没有山，但有老百姓。老百姓就是我们的山。”

他用手指在地图上画了一条线，从南宫往东，一直画到运河边上。

“第一步，把南宫周围的几个县控制住。第二步，向运河以东发展。第三步，跟山东的部队连成一片。”

一个团长问：“师长，我们的兵力不够。”

徐向前说：“兵力不够，就发动群众。每个村建立一个民兵小组，每个区建立一个民兵中队。民兵不是正规军，但能袭扰鬼子，能传递情报，能掩护伤员。有了民兵，我们就等于多了几万人。”

他停了一下，又说：“还要改造地形。把公路挖断，把大路挖窄。挖道沟，让鬼子的汽车走不了。这是冀中的经验，我们照着做。”

一九三八年十二月，根据中共中央的命令和八路军总部的指示，八路军120师主力在师长贺龙、政委关向应率领下从晋西北的岚县出发，越过日军控制的同蒲、平汉两条铁路封锁线，挺进冀中地区。1939年1月，120师在河间县与冀中军区领导机关胜利会合。

同一个月，山东，泰西。

陈光、罗荣桓率115师主力进入山东。他们在泰西地区落脚，开始建立根据地。

罗荣桓对干部们说：“山东是平原大省。平原比山地更适合发展根据地，因为有粮有人。但平原上无险可守，必须依靠群众。”

他把部队分散到各县，一个连负责一个区，帮助地方建立党组织，建立民兵，建立政权。他对各连的连长说：“你们到了地方，不要光打仗。要帮老百姓种地、挑水、修房子。老百姓信任你，你就站住脚了。”

一个连长问：“政委，那我们什么时候打仗？”

罗荣桓说：“鬼子来了就打，鬼子走了就发动群众。打仗是为了保护群众，发动群众是为了更好地打仗。两件事，一件事。”

同一个月，晋察冀，五台山。

聂荣臻把杨成武叫到军区司令部。他指着地图上平汉铁路东面的平原说：“成武，你的第一军分区在山区。但山区不是终点，是起点。下一步，你要往东发展。”

杨成武问：“往东到哪儿？”

聂荣臻说：“涞涿。易县以东，涿县以西。那片平原，是我们进入冀中的跳板。”

杨成武说：“那片平原有日伪据点，有铁路。”

聂荣臻说：“有据点就拔，有铁路就破。关键是先发动群众。你派小股部队过去，一个村一个村地走，先把根扎下去。”

杨成武点了点头。“我明白了。”

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里，看着一份又一份电报。电报来自各个根据地，报告他们向平原发展的进展。

晋察冀：边区政府成立，减租减息铺开，民兵发展到几万人。冀中：吕正操站稳了脚跟，改造地形运动正在铺开。冀南：徐向前开辟了根据地，香城固战斗打出了威风。山东：罗荣桓进入泰西，开始建立政权。华中：陈毅、粟裕挺进苏中，彭雪枫挺进豫皖苏边。

毛泽东把电报一份一份地看完，然后走到地图前。地图上，华北和华中的敌后根据地连成了一条弧线，从陕北一直延伸到东海之滨。

他对周恩来说：“去年这个时候，我们还在讨论能不能去敌后。现在，我们在敌后站住了。不但站住了，还在往平原发展。”

周恩来说：“平原游击战，是敌后抗战的一大创造。”

毛泽东点了点头。“创造这个战法的，不是哪一个人。是千千万万个老百姓。是那些挖地道的农民，是那些送情报的妇女，是那些抬担架的老人。他们才是真正的英雄。”

一九三八年夏，华北平原上的麦子熟了。

金黄色的麦浪从太行山脚下一直铺到渤海边上。老百姓在田里收割，八路军战士在田边放哨。民兵在道沟里巡逻，儿童团在村口站岗。

在一个叫伍仁桥的村子里，吕正操蹲在麦田边上，和一个老农说话。

老农说：“司令员，今年的麦子好。”

吕正操说：“好。收了麦子，吃饱了饭，好打鬼子。”

老农说：“鬼子还来抢粮吗？”

吕正操说：“来。但我们有办法。快收、快打、快藏。麦子进了仓，鬼子就找不到了。”

老农说：“那鬼子来了咋办？”

吕正操指了指远处的道沟。“鬼子来了，我们就钻道沟。道沟连着村子。鬼子在上面走，我们在下面走。”

老农笑了。“司令员，你们八路真行。在平原上也能打鬼子。”

吕正操站起来，拍了拍手上的土。“不是我们能行。是老百姓能行。没有老百姓，我们在平原上一天都待不住。”

那天晚上，吕正操住在伍仁桥村。他躺在炕上，听着窗外的蝉鸣。

他想起了小樵镇的那个夜晚。一千多人站在空地上，没有一个人走。他想起李晓初，想起孙志远，想起聂荣臻。他想起冀中平原上那些挖道沟的农民，那些站在碾盘上说话的村干部，那些端着水碗的老汉。

他想起毛泽东的电报——“坚持平原地区的游击战，也是可能的。”

他从口袋里摸出那份电报，借着月光看了看。电报上的字很清楚，每一个字他都记得。

他把电报折好，放进口袋。然后他闭上眼睛。

明天还有事做。

一九三八年五月，毛泽东在延安发表了《论持久战》。

他在文章里写道：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”

他又写道：“日本敢于欺负我们，主要的原因在于中国民众的无组织状态。克服了这一缺点，就把日本侵略者置于我们数万万站起来了的人民之前，使它像一匹野牛冲入火阵，我们一声唤也要把它吓一大跳，这匹野牛就非烧死不可。”

这篇文章很快传遍了各个根据地。八路军和新四军的干部们把它印成小册子，发到每个连队。战士们读，老百姓也读。

在冀中，吕正操把《论持久战》读了三遍。他对李晓初说：“毛主席说得对。战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。我们在平原上能坚持，靠的就是民众。”

在太行山，刘伯承对邓小平说：“这篇文章，解决了我们很多思想问题。持久战，就是靠人民。有了人民，我们就能坚持到底。”

在苏中，陈毅对粟裕说：“毛主席把问题看透了。我们跟鬼子打，不是一年两年的事，是长期的事。长期靠什么？靠人民。人民支持我们，我们就赢了。”

一九三八年夏，华北平原上的“人山”正在形成。

从冀中到冀南，从山东到苏中，千千万万个老百姓被发动起来。他们挖道沟、修蛤蟆蹲、送情报、抬担架。他们把自家的粮食拿出来给八路军，把自己的儿子送到部队，把自己的房子腾出来给伤员住。

他们没有枪，没有炮，没有军饷。他们只有一双手，一颗心，一个信念——中国不会亡。

八路军和新四军在平原上扎下了根。这根，扎在泥土里，扎在人心里。风吹不倒，雨打不散，鬼子拔不掉。

这就是“人山”。

（第一卷 挺进·完）

卷二 展开

第一章 新四军挺进华中

一九三七年十月，武汉。

叶挺站在一间办公室里，面前摊着一张地图。地图上画的是华中地区，长江两岸，湖泊密布，河网纵横。他用手指在苏中平原上划了一条线，从南京到上海，从长江到东海。

项英推门进来。“希夷，延安的电报。”

叶挺接过来。电报上写着：南方八省红军游击队改编为国民革命军新编第四军，叶挺任军长，项英任副军长。下辖四个支队，共一万余人。

叶挺看完电报，放在桌上。“项英，你对华中熟悉吗？”

项英说：“我在南方打了三年游击。这一带的山山水水，我熟。”

叶挺点了点头。“那我们分头行动。你去南昌，把各游击区的队伍收拢。我去广州、香港，募集经费和药品。”

项英问：“部队什么时候集结？”

叶挺说：“越快越好。日本人占了上海，下一步就是南京。华中不能等。”

一九三七年十一月，南昌。

项英到了南昌，找到了一间旧祠堂作为新四军筹备处。祠堂不大，院子里有一棵老樟树，树下摆着一张桌子。项英把各游击区的负责人一个一个找来谈话。

第一个来的是陈毅。他刚从赣南游击区下来，人瘦了一圈，胡子拉碴的，但眼睛很亮。

项英问：“赣南还有多少人？”

陈毅说：“几百人。打了三年游击，死的死，散的散。剩下这些人，都是硬骨头。”

项英说：“把他们带下来。编入新四军。”

陈毅说：“什么时候下山？”

项英说：“越快越好。先到南昌集中，再编队北上。”

陈毅点了点头，转身走了。

第二个来的是粟裕。他从浙南游击区来，比陈毅还瘦，但精神很好。他带来了一份名单，上面写着浙南游击区剩下的所有人员。

项英看了名单，说：“这些人，都是种子。”

粟裕说：“是种子。种到哪儿，哪儿就能长起来。”

一九三八年一月，新四军军部在南昌正式成立。

叶挺从香港回来了，带回了一批药品和经费。项英把各游击区收拢的部队编成了四个支队。第一支队司令员陈毅，副司令员傅秋涛；第二支队司令员张鼎丞，副司令员粟裕；第三支队司令员张云逸，副司令员谭震林；第四支队司令员高敬亭。全军共一万余人。

成立那天，叶挺站在祠堂的院子里，对着集合起来的干部们讲话。他穿着灰布军装，腰里别着一把手枪，说话不紧不慢。

“新四军成立了。我们的任务是挺进华中敌后，开展游击战争。华中是水网平原，跟华北的旱地平原不一样。但道理是一样的——依靠群众，发动群众，武装群众。把老百姓组织起来，我们就有了山。”

下面有人问：“军长，我们有山吗？”

叶挺说：“有。老百姓就是我们的山。”

一九三八年四月，新四军军部由南昌移驻皖南岩寺，各支队在岩寺集中整编。陈毅和粟裕在这里第一次见面。

陈毅对粟裕说：“苏南的水网，是屏障也是牢笼。屏障是我们可以藏在河湖港汊之间，牢笼是日军可以用汽艇封锁水路。得找到办法。”

粟裕说：“办法有一个——改造地形。把大路挖成小路，把公路挖断，让日军的汽车走不了。把河道疏通，让新四军的小船能走。在河湖港汊之间建立隐蔽的据点，日伪来的时候能藏，日伪走的时候能出。”

陈毅点了点头。“可以试试。”

一九三八年六月，新四军先遣支队在粟裕率领下，从皖南出发，挺进苏南。

先遣支队只有一百多人，是从各支队抽调的老兵和侦察骨干。他们的任务是侦察苏南的敌情、地形和民情，为主力部队进入苏南做准备。

粟裕带着支队从镇江附近过江，走了两天，到了茅山一带。茅山不高，但沟壑纵横，适合隐蔽。他站在一个山头上，看着下面的水网。河湖港汊纵横交错，像一张密密麻麻的网。河不宽，但很深，水流平缓。两岸是稻田和芦苇荡，稻田已经收割了，只剩下光秃秃的稻茬。芦苇荡还是青的，风吹过来，哗哗地响。

他对身边的参谋说：“苏南的水网，比华北的旱地平原更复杂。但道理是一样的——靠老百姓。”

参谋问：“支队长，水网怎么打？”

粟裕说：“水网有好处——河湖港汊可以当屏障。也有坏处——不利于大部队机动。但可以利用。鬼子有汽艇，但汽艇不能进小河。我们的小船能进。鬼子有重武器，但重武器不能过小桥。我们可以。”

六月十七日，韦岗。

韦岗在镇江以南，是日军运输队的必经之路。粟裕带着先遣支队，在韦岗附近的公路两侧设伏。那天早上，日军五辆汽车进入了伏击圈。粟裕一声令下，枪声从两边响起来。战斗只打了半个小时。日军大部被歼，新四军缴获了一批武器和物资。

战斗结束后，陈毅赶到韦岗，站在公路边，看着缴获的日军武器。他对粟裕说：“这一仗，打出了新四军的威风。”

粟裕说：“关键是地形改造。我们把公路两侧的沟坎改造成了射击阵地。日军的汽车一进伏击圈，就跑不了了。”

陈毅说：“下一步，要在苏南扎下根来。把老百姓组织起来。”

韦岗战斗之后，新四军第一支队在陈毅率领下，从皖南出发，挺进苏南茅山地区。

陈毅带着工作队，一个村一个村地走。他到了一个叫延陵的镇子，镇上有几百户人家。他在镇口的茶馆里坐下，要了一壶茶，跟茶馆老板聊天。

“老板，贵姓？”

“姓吴。”

“吴老板，鬼子来过吗？”

吴老板说：“来过。上个月来了一队，抢了粮，抓了人。后来放了，说要是再发现新四军，就把镇子烧了。”

陈毅说：“我们是新四军。”

吴老板看了他一眼。“我知道。你们的人前头来过了。”

“你怕不怕？”

吴老板说：“怕。但怕有什么用？鬼子来了，日子过不下去。你们来了，能把鬼子打跑吗？”

陈毅说：“能。但光靠我们不行，得靠你们。”

吴老板问：“怎么靠？”

陈毅说：“帮我们送情报，帮我们藏粮食，帮我们抬伤员。你们出一份力，我们出一份力。合在一起，就能打鬼子。”

吴老板想了想。“行。你说怎么干？”

陈毅说：“先从民兵开始。你们镇上有愿意打鬼子的年轻人吗？”

吴老板说：“有。我儿子就是。”

延陵镇的民兵队成立了，一共二十多人。

陈毅派了一个老兵去教他们打枪。老兵姓赵，是个老游击队员，枪法准。他站在镇外的打谷场上，对民兵们说：“打枪第一条——别慌。你慌，枪就歪。你不慌，枪就准。”

他让民兵们趴在地上练瞄准，一趴就是半天。有的年轻人不耐烦，说：“赵教官，什么时候打实弹？”

赵老兵说：“先把瞄准练好了。瞄不准，打一百发也是浪费。”

练了半个月，民兵们开始打实弹。每人三发子弹，打靶子。一个叫吴小牛的年轻人三发三中，高兴得跳起来。赵老兵说：“别高兴太早。打靶子容易，打鬼子难。鬼子会跑，会躲，会还击。你得练到不管什么情况，抬手就能打中。”

吴小牛问：“那得练多久？”

赵老兵说：“练到不用想的时候。枪是你手的一部分，你抬手，它就响。那就行了。”

一九三八年七月，陈毅在茅山地区建立了第一个抗日县政府。

县长姓钱，是个本地人，以前在镇上开药铺。陈毅找他的时候，他说：“我一个开药铺的，能当县长吗？”

陈毅说：“你公道不公道？”

钱县长说：“公道。”

“你识字吗？”

“识字。”

陈毅说：“那就行。公道加识字，就能当县长。”

钱县长当了县长之后，第一件事是减租减息。他把各村的保长叫来，传达了边区政府的法令。有人说：“陈司令，地主不干怎么办？”

陈毅说：“跟他谈。谈不拢，就开群众大会。群众大会开完了，他还不干，那就按政府的法令办。但我们不杀人。杀人解决不了问题。”

减租减息在茅山各县铺开。

有个村子叫延陵，村里有个地主姓吴，家里有几百亩地。减租减息的法令下来之后，他把佃农叫到家里，拍着桌子说：“减租？减什么减？这地是我祖上传下来的，凭什么减？”

佃农们不说话。他们知道吴老财有钱有势，不敢得罪。

工作团的团长姓刘，是个知识分子，戴着圆框眼镜。他到了村里，把佃农们叫到一起，问：“你们想不想减？”

佃农们你看看我，我看看你，没人说话。

刘团长说：“别怕。有政府撑腰。你们先说，想不想减？”

一个老佃农开了口：“想。但吴老财不干。”

刘团长说：“他不干，我们跟他谈。”

刘团长去找吴老财。两个人坐在堂屋里，喝了一壶茶。刘团长说：“吴先生，减租减息是政府的法令。您是大户，要带头。”

吴老财说：“我带头减了，我吃什么？”

刘团长说：“您减了租，佃农就有饭吃。佃农有饭吃，就愿意打鬼子。鬼子打跑了，您的日子不是更好过？”

吴老财沉默了一会儿。“那也不能减那么多。”

“减三成。”

“两成。”

“两成半。”

吴老财想了想，点了点头。“行。”

减租减息之后，紧接着搞合理负担。

合理负担，就是按照各家的收入多少，分摊抗日经费。有钱的多出，没钱的少出，太穷的不出。这个办法，老百姓拥护。

工作团一家一户地走，一家一户地算。地有多少亩，粮有多少石，收入有多少，都要算清楚。算完了，张榜公布。

延陵镇的张榜贴在镇口的墙上。老百姓围了一圈，识字的人念给不识字的人听。一个老汉听到自己的名字，发现不用交，问刘团长：“我为什么不用交？”

刘团长说：“你家地少，粮不够吃。合理负担，太穷的不出。”

老汉说：“那不行。我也要抗日。”

刘团长说：“你出力就中了。你家儿子参加民兵，就是抗日。”

老汉想了想。“那行。我让我儿子好好干。”

一九三八年秋，新四军在苏南的根据地扩大到十几个县。

陈毅在延陵镇召开了一次会议。到会的有各支队的负责人，有各县的县长，有各区的区委书记。他站在一张地图前，对这些人说：“苏南的局面打开了。但苏南不是终点。下一步，往苏中发展。苏中是水网平原，河湖港汊密布，比苏南更复杂。但水网也是我们的屏障。每一道河，每一个湖，每一条港汊，都是我们的山。”

他用手指在地图上画了几条线，从苏南往北，一直画到长江边上。

“过了长江，就是苏中。”

一个支队长问：“军长，那什么时候过江？”

陈毅说：“快了。先把苏南巩固好。苏南巩固好了，过江才有后路。”

此后近两年，新四军在苏南、皖南一带坚持游击战，逐步向苏中、苏北方向发展。一九三九年冬，国民党第三战区对新四军在苏南的活动限制越来越严，规定只能在茅山周围数十公里内活动。项英一度犹豫是否北渡，但陈毅、粟裕认为，苏南空间太小，必须向苏中、苏北发展，否则迟早被挤死。

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。新四军发来的电报说，第一支队在苏南建立了根据地，发动了群众，组织了民兵。韦岗战斗打出了威风，老百姓开始相信新四军。

毛泽东看完，对周恩来说：“陈毅这个人，会搞统战，会搞群众工作。他在苏南站住脚，华中的局面就打开了。”

周恩来说：“新四军在华中，八路军在华北。南北呼应，一盘棋。”

毛泽东点了点头。“告诉陈毅，继续搞。把苏南巩固好，下一步往苏中发展。跟八路军的华北根据地呼应起来，形成南北一盘棋。”

他站起来，走到地图前。地图上，华北和华中的敌后根据地连成了一条弧线，从陕北一直延伸到东海之滨。

“华北的山，华中的水，都是我们的根。”毛泽东说。

周恩来说：“根扎在老百姓心里，谁也拔不走。”

那天晚上，陈毅住在茅山脚下的三茅峰村。

他坐在老银杏树下，把白天的战斗报告写完了，然后靠在树干上，看着天上的月亮。老周端着一碗水走过来，递给他。

“陈司令，喝口水。”

陈毅接过来，喝了一口。“老周，你家大牛的枪法练得怎么样？”

老周说：“不错。前几天打靶，三发两中。”

陈毅说：“让他继续练。枪法好，鬼子来了能多打几个。”

老周想了想，问：“陈司令，你说咱们能打赢吗？”

陈毅说：“能。”

“凭什么？”

“凭咱们人多。”陈毅说，“苏南有几百万老百姓。只要老百姓站在我们这边，咱们就赢了。”

老周点了点头。他坐在陈毅旁边，两个人看着月亮，谁也没有说话。

风从茅山那边吹过来，带着松树的清香。陈毅站起来，拍了拍身上的土，走回屋里。

明天还有事做。

第二章 苏中水网

一九四〇年七月，苏中，泰兴。

新四军江南指挥部主力在陈毅、粟裕率领下北渡长江，挺进苏中。部队东进到泰兴、靖江、如皋一带，建立了以黄桥为中心的抗日根据地。

粟裕率先遣支队从苏南的茅山地区出发，渡过长江，进入了苏中平原。先遣支队只有一百多人，是从各支队抽调的老兵和侦察骨干。他们从镇江附近过江，走了两天，到了泰兴县的一个叫黄桥的镇子。黄桥不大，但位置重要，是连接苏北和苏中的要道。

粟裕站在黄桥镇外的河堤上，看着下面的水网。河湖港汊纵横交错，像一张密密麻麻的网。河不宽，但很深，水流平缓。两岸是稻田和芦苇荡，稻田已经收割了，只剩下光秃秃的稻茬。芦苇荡还是青的，风吹过来，哗哗地响。

他对身边的参谋说：“苏中的水网，比苏南更密。这里是真正的水乡。”

参谋问：“支队长，水网怎么打？”

粟裕说：“水网有好处——河湖港汊可以当屏障。也有坏处——不利于大部队机动。但可以利用。鬼子有汽艇，但汽艇不能进小河。我们的小船能进。鬼子有重武器，但重武器不能过小桥。我们可以。”

粟裕带着支队在黄桥镇住了下来。

黄桥镇上有一家茶馆，老板姓周，本地人，四十来岁，在镇上住了几十年，对周围的水道了如指掌。粟裕每天去茶馆喝茶，跟周老板聊天。

“周老板，这周围有多少条河？”

周老板说：“说不清。大大小小几十条。有的通长江，有的通运河。水涨的时候，船能走。水落的时候，能蹚过去。”

“鬼子的汽艇能进哪些河？”

周老板想了想。“大点的河能进。小点的进不来。像镇南那条河，只有一丈宽，汽艇进不来，小船能走。”

粟裕问：“你认得路吗？”

周老板说：“我从小在这水里泡大的。哪条河通哪条河，哪条河深哪条河浅，我都知道。”

粟裕说：“那你能不能给我们带路？”

周老板看了看他。“你们是打鬼子的？”

“是。”

“行。我带。”

在周老板的带领下，粟裕把黄桥周围的河道走了一遍。

他坐着一条小船，从黄桥出发，沿着河道往东走。河面不宽，两边是芦苇荡。船在河里走，人在芦苇丛中看不见。周老板一边撑船一边说：“这条河叫老龙河，往东走十里，有一个叫分界的地方。分界再往东，就是如皋。如皋城里有鬼子据点。”

粟裕问：“鬼子的汽艇来过吗？”

周老板说：“来过。上个月来了一艘，从长江开进来，到了黄桥东面。抢了几只鸡，就走了。”

粟裕说：“以后他们再来，我们就打。”

周老板问：“怎么打？他们在汽艇上，我们在岸上？”

粟裕说：“不在岸上。在水里。”

他指了指船。“鬼子的汽艇大，转不了弯。我们的小船小，能在芦苇荡里钻。他追我们，我们就钻进芦苇荡。他停下来，我们就从旁边打。打完了，再钻进去。”

几天之后，粟裕在黄桥镇外的芦苇荡里，召开了一次会议。

到会的有先遣支队的各连连长，还有黄桥镇和周围几个村的民兵队长。粟裕蹲在船上，对这些人说：“苏中是水网平原。我们以前在苏南打，有茅山，有芦苇荡。苏中没有山，但有更多的芦苇荡。每一片芦苇荡都是一座山。”

他用手指在船板上画了几条线。“鬼子的汽艇从长江开进来，只能走大河道。小河道进不来。我们在小河道里打，他们在外面看着，打不着我们。”

一个连长问：“支队长，那我们怎么打？”

粟裕说：“把民兵组织起来，每条河都派人守着。鬼子汽艇来了，民兵打枪报信。主力部队在芦苇荡里埋伏。等鬼子进了小河，前后一堵，打。”

另一个连长问：“弹药不够怎么办？”

粟裕说：“打鬼子，缴获。打一仗，缴一批。越打越多。”

一九四〇年秋，粟裕在黄桥以东的河道上，打了第一仗。

那天上午，一艘日军汽艇从长江开进来，沿着老龙河往西走。汽艇上有十几个日军，架着一挺机枪。汽艇开得不快，像是在巡逻。

民兵在河边放了哨。汽艇一进老龙河，哨兵就点了一堆火。烟升起来，粟裕在芦苇荡里看见了。

他让两个连埋伏在河道拐弯的地方，一个连堵住汽艇的退路。汽艇进了伏击圈，粟裕一声令下，两岸的步枪和机枪同时开火。日军被打得措手不及，汽艇上的机枪还没来得及还击，就被打哑了。汽艇撞在河岸上，歪在一边。

战斗只打了十几分钟。十几个日军大部被歼，剩下几个跳进河里想跑，被民兵用竹竿按住。

战斗结束后，粟裕站在汽艇残骸旁边，对身边的参谋说：“看到了吗？水网里，汽艇不如小船。”

参谋问：“支队长，这一仗为什么打得这么顺？”

粟裕说：“因为周老板带的路。因为民兵报的信。因为老百姓帮我们封锁了消息。没有他们，我们打不成这一仗。”

黄桥战斗之后，粟裕在苏中的名声传开了。

周围的几个村子，主动派人来找新四军，要求成立民兵队。粟裕派老兵去教他们打枪，又发了一些缴获的武器。一个月之内，黄桥周围的民兵发展到几百人。

粟裕对参谋说：“苏中的水网，比华北的旱地平原更复杂。但道理是一样的——靠老百姓。老百姓帮我们带路，帮我们藏船，帮我们报信。没有老百姓，我们在水网里一天都待不住。”

参谋问：“支队长，那下一步怎么干？”

粟裕说：“把各村的民兵都组织起来，把各条河道都摸清楚。在芦苇荡里建立隐蔽的据点，在河道拐弯的地方设伏。鬼子来一次打一次，来两次打两次。打到他不敢来。”

一九四〇年十月，黄桥战役打响。

国民党顽固派韩德勤部三万余人，向黄桥地区的新四军发动进攻。陈毅、粟裕以七千余兵力迎战。粟裕把主力集中在黄桥周围，利用水网地形，诱敌深入，分段围歼。

战斗从十月四日打到六日。新四军以少胜多，歼敌一万余人，打开了华中抗战的新局面。

战斗结束后，陈毅站在黄桥镇的河堤上，对粟裕说：“这一仗，打出了新四军的威风。也打出了水网游击战的威风。”

粟裕说：“关键是地形。水网是我们的屏障，也是敌人的牢笼。我们把敌人放进来，一段一段地打。他进得来，出不去。”

陈毅说：“下一步，把苏中和苏北连成一片。再下一步，跟八路军在华北的根据地呼应起来。南北一盘棋。”

一九四〇年冬，新四军在苏中站稳了脚跟。

到年底，苏中根据地扩大到十几个县，人口几百万。新四军从一万余人发展到两万多人。陈毅在总结会上说：“我们在苏中扎下了根。根扎在老百姓心里，谁也拔不走。”

粟裕补充说：“苏中的经验，跟华北一样——靠老百姓。老百姓帮我们挖路、搭桥、送情报、掩护伤员。没有老百姓，我们在水网平原上一天都待不住。”

陈毅点了点头。“下一步，把苏中和苏北连成一片。再下一步，跟八路军在华北的根据地呼应起来。南北一盘棋。”

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。新四军发来的电报说，苏中根据地已经扩大到十几个县，主力发展到两万余人。

毛泽东看完，对周恩来说：“新四军在华中站稳了。”

周恩来点了点头。“陈毅和粟裕，一个会统战，一个会打仗。搭得好。”

毛泽东说：“华中是块肥肉。日本人想要，国民党也想要。我们得抢在他们前面，把根扎下去。”

他站起来，走到窑洞门口。外面是陕北的黄土山，灰蒙蒙的，看不到边。

“华北是山，华中是水。”毛泽东说，“山有山的打法，水有水的打法。但道理是一样的——发动群众，依靠群众，武装群众。”

他转过身，对周恩来说：“告诉陈毅和粟裕，苏中要巩固，苏北要开辟。跟八路军的华北根据地呼应起来，形成南北一盘棋。”

那天晚上，粟裕坐在黄桥镇外的河堤上，看着天上的月亮。

月亮照在河面上，银晃晃的。几条小船停在河边，随着水波轻轻摇晃。远处有蛙鸣，一阵一阵的。他想起那些跟着他从苏南过来的老兵，想起那些刚参加民兵的年轻人，想起周老板，想起黄区长。

他站起来，拍了拍身上的土。明天还有事做。

第三章 萧克到平西

一九三九年一月，平西，野三坡。

山里的风硬，从山口灌进来，像刀子一样割在脸上。萧克骑着一匹瘦马，走在山道上，后面跟着一百多人。这些人是从延安来的，有中央党校的、有抗大的，大多是知识分子，穿着灰布棉袄，有的还戴着眼镜。

萧克走在最前面。他个子高，瘦，颧骨突出，湖南口音很重。他一边走一边看地形，山不高，但沟壑纵横，一条小路弯弯曲曲地从山脚盘到山腰。他对身边的参谋说：“平西的地形，比晋西北复杂。山不高，但沟多。藏人容易，找人也难。”

参谋说：“司令员，前面就是清水村了。”

萧克说：“宋时轮和邓华在那边等着。走吧。”

清水村在野三坡的深处，只有几十户人家。村子四面是山，村口有一条小河，河面结了冰，白晃晃的。萧克到的时候，宋时轮和邓华已经在村口等着了。宋时轮个子不高，脸黑，说话快，走路也快。邓华比他高半头，戴着一副眼镜，说话慢条斯理。

“萧司令。”宋时轮伸出手。

萧克握了握。“时轮同志，辛苦了。冀东这一趟，不好走吧？”

宋时轮说：“不好走。四纵从冀东撤回来的时候，一路上被鬼子堵截。高志远的冀东抗联，损失最大。”

邓华补充说：“十万人暴动，最后撤到平西的，不到三千。”

萧克沉默了一会儿。“先不说这个。进去谈。”

当天下午，萧克在清水村的一个院子里，召开了宋邓两个支队大队以上干部和地方县级以上干部会议。

院子不大，挤了几十个人。萧克站在台阶上，手里拿着一份电报。他念了中共中央六届六中全会的决议，然后宣布了成立八路军冀热察挺进军的命令。

“中央决定，以宋时轮支队、邓华支队和冀东抗日武装为基础，成立冀热察挺进军。我任司令员，程世才任参谋长，伍晋南任政治部主任。同时成立中共冀热察区党委，马辉之任书记。军政委员会由五人组成——我、马辉之、伍晋南、宋时轮、邓华。”

他停了一下，看着下面的人。

“挺进军的任务是——巩固平西，坚持冀东，开辟平北。把这三块地方连起来，在北平周围扎下一根钉子。”

会议开了一整天。散会之后，天已经黑了。萧克坐在院子里的一棵核桃树下，就着一盏油灯，看平西的地图。

地图上，平西在中间，北面是平北，东面是冀东。他用手指在平西的位置上画了一个圈。

邓华走过来，在他旁边坐下。“司令员，看什么？”

萧克说：“看平西。平西是根，平北和冀东是叶。根扎不稳，叶子就长不出来。”

邓华说：“平西的局面，比冀东好一些。斋堂、清水、野三坡这一带，是我们的地盘。但南面的涞涿平原，大部分是敌占区。北面的平北，还是空白。”

萧克说：“涞涿平原要发展。平北要开辟。冀东要坚持。三件事，一件都不能少。”

邓华说：“三件事一起干，兵力不够。”

萧克说：“兵力不够，就发动群众。徐向前在冀南写了一篇文章，叫《开展河北的游击战争》，你们看过吗？”

邓华说：“看过。他说要在平原创造‘人山’。”

萧克点了点头。“人山。平原上没有山，但有人。把老百姓发动起来，就是山。平西有山，但人不够。涞涿有人，但没有山。两边合在一起，就是完整的根据地。”

就在挺进军成立后不久，发生了一件事。

萧克刚把司令部的架子搭起来，地下党员陈飞就来找他，报告了一个消息：高志远对平西八路军的领导心怀不满，想带部队脱离挺进军，撤出平西。他正在和日本人秘密谈判，还在和北洋军阀吴佩孚联络，准备出山组织伪军。

萧克听完，沉默了很久。

高志远是冀东抗日联军的司令，冀东暴动时拉起了几千人的队伍。四纵从冀东撤退时，高志远的部队损失最大，但剩下的部队还是最完整的一支。他在挺进军里是一股不可忽视的力量，但他没有进入军政委员会。这件事本身，就让高志远心里不痛快。

萧克把宋时轮和邓华叫来，把情况说了。

宋时轮沉默了一会儿，说：“志远这个人，我了解。他抗日是坚决的，但脾气倔，不服管。他可能是不满意编入挺进军，未必真要投敌。”

邓华说：“不管他真投还是假投，这件事不能拖。拖下去，整个挺进军都会受影响。”

萧克说：“我的意见是，先找他谈。”

宋时轮说：“我去。”

宋时轮去找高志远谈了。两个人谈了半夜。高志远承认自己对编入挺进军有意见，但否认要投敌。宋时轮把情况报告了萧克。

萧克听完，想了一夜。第二天早上，他把军政委员会的几个人叫到一起，说：“志远同志抗日有功，但他的部队成分复杂，又和那边有联系。现在形势紧张，我们不能冒险。”

几天之后，高志远被逮捕。经研究决定，高志远被处决。

这件事在挺进军内部留下了裂痕。宋时轮因为不同意对高志远的处理方式，最终离开了挺进军，回延安去了。邓华虽然没有走，但心里也不痛快。

萧克后来在回忆中对此事有过反思。他认为，当时对形势的判断可能过于严重了，但战争年代很多事情来不及细想，一个决定可能影响很多人的命运。

高志远事件之后，挺进军的局面一度紧张。

但萧克没有停下来。他把部队重新整编，把宋时轮支队和邓华支队的骨干分散到各县，帮助地方建立民兵，建立政权。他对干部们说：“挺进军不能只靠主力部队。主力部队要打仗，但打仗是为了保护群众。群众发动起来了，根据地才稳。”

他把平西分成几个分区，每个分区派一个工作队下去。工作队到了村里，先找穷人，找那些被地主欺负过的人，找那些愿意打鬼子的年轻人。然后开会，选村长，成立农会，组织民兵。

平西的老百姓开始相信八路军。有的村子主动送粮，有的村子派人参军，有的村子组织担架队，跟着部队行动。

一九三九年二月七日，萧克在野三坡的山南村，正式宣布冀热察挺进军成立。

那天上午，山南村的河滩上站满了人。有挺进军的主力部队，有各县的民兵，有从平北、冀东赶来开会的干部。河滩上搭了一个简易的主席台，台子上挂着一面红旗，上面绣着“八路军冀热察挺进军”几个字。

萧克站在台上，对着下面的人讲话。他讲话不长，但每一句都很清楚。

“从今天起，冀热察挺进军成立了。我们的任务是——巩固平西，坚持冀东，开辟平北。把这三块地方连起来，在北平周围扎下一根钉子。”

他停了一下，看着河滩上的人。

“有人说，平西是穷山沟，养不了多少兵。我说不对。平西是穷，但平西有老百姓。老百姓支持我们，穷山沟也能养兵。平北是空白，但平北有老百姓。老百姓支持我们，空白也能变成根据地。冀东是敌占区，但冀东有老百姓。老百姓支持我们，敌占区也能打游击。”

他把手举起来，伸出三根手指。

“记住三句话——巩固平西，坚持冀东，开辟平北。三件事，一件事。缺了一件，另外两件都干不成。”

散会之后，萧克回到临时司令部。他坐在一张旧桌子前，把挺进军的地图摊开。地图上，平西在中间，北面是平北，东面是冀东。他用铅笔在平西的位置上画了一个圈，又在平北和冀东的位置上各画了一个圈，然后用三条线把三个圈连起来。

他对参谋长程世才说：“你看，这三个圈连起来，像什么？”

程世才看了看。“像一个三角。”

萧克说：“对。三角最稳。平西是底边，平北和冀东是两个角。三个角互相支撑，谁也倒不了。”

程世才问：“司令员，那我们下一步先干什么？”

萧克说：“先把平西的底边扎稳。平西稳了，才能往平北和冀东发展。”

他站起来，走到门口。外面是野三坡的山，灰蒙蒙的，看不到边。

他站了一会儿，然后转身回屋，把地图叠好。

明天还有事做。

第四章 那就试试

一九三九年二月，平西，山南村。

萧克刚把挺进军的架子搭起来，司令部的院子还没收拾利索，门口就来了两个人。

一个是王巍，朝鲜人，四十几岁，瘦，颧骨高，穿着一件旧棉袍。另一个是郑君，涿县岐沟村人，十六岁，个子不高，但眼睛很亮。两个人从涞涿平原来的，走了两天的山路，脚上全是泥。

警卫员把他们领进院子。萧克正蹲在核桃树下看地图，听见脚步声抬起头。

“萧司令。”王巍走上前，“我是王巍。涞涿政治工作团的。”

萧克站起来，打量了王巍一眼。“王巍同志。我听说过你。你在涞涿平原上搞了一个区公所，陈琳当区长。”

王巍说：“是。马踏营区公所，今年一月成立的。”

萧克点了点头。“坐。”

王巍和郑君在核桃树下的石头上坐下。萧克也坐下来，把手里的铅笔放在地图上。

“你们从涞涿来的？”

“是。”

“走了几天？”

“两天。翻了两座山。”

萧克看了看郑君。“这位小同志是——”

王巍说：“郑君。涿县岐沟村人。政治工作团秘书，兼涞涿县七区区委书记。涞涿的事，他比我清楚。”

萧克看了郑君一眼。郑君十六岁，脸上的稚气还没褪尽，但坐得很直，眼睛不躲。

“十六岁就当区委书记？”

郑君说：“去年当的。”

萧克没有再多问。他把地图往王巍面前推了推。“你们来找我，有什么事？”

王巍把涞涿平原的情况说了一遍。

他从一九三八年十月政治工作团下平原开始讲，讲怎么到的东古丘，怎么找的陈琳，怎么在马踏营建立区公所，怎么筹粮筹款，怎么发动群众。他讲得很实在，不夸张，不表功，一句一句的。

萧克听着，没有说话。他时不时低头看一眼地图。

王巍讲完了，停了一下，又说：“司令员，我们在涞涿干了几个月，摸清了平原上的情况。鬼子的据点虽然多，但兵力分散。一个据点里就十几个、几十个人。他们白天出来巡逻，晚上就缩回去。我们白天藏起来，晚上出来活动。老百姓恨透了鬼子，就是缺人组织。”

萧克抬起头。“你的意思是，我们挺进军往平原发展？”

王巍说：“对。”

萧克没有马上回答。他站起来，走到墙边，墙上挂着一张平西的地图。他用手指在地图上从山南村往东划了一条线，一直划到涞涿平原那片空白的地方。

“平西是山区。山里有险可守。”他说，“平原上没有山，鬼子一个冲锋就上来了。”

王巍说：“司令员，平原上没有山，但有人。”

萧克转过头，看着王巍。

郑君开口了。“司令员，我在涞涿长大。那里每一个村子、每一条路、每一个据点里的情况，我都清楚。鬼子的据点虽然多，但他们人少，路不熟。我们是本地人，人熟地熟情况熟。他们出来，我们看得见。他们回去，我们跟着走。他们的汽车在公路上跑，我们在道沟里走。他们追不上。”

萧克看着郑君。十六岁的少年，说话不快，但每个字都实。

“你说平原上怎么打？”

郑君说：“不能硬打。鬼子有汽车，有炮，硬打打不过。但鬼子人少，一个据点里就十几个人。他们白天出来，晚上缩回去。我们白天藏起来，晚上出来活动。日子一长，据点周围的村子就都是我们的了。”

“粮食呢？弹药呢？”

“粮食靠群众。”郑君说，“涞涿是产粮区，老百姓把粮食藏在窖里，鬼子找不到。只要老百姓愿意给我们，我们就有饭吃。弹药靠缴获，也靠从北平买。马踏营的陈琳原来就有关系。”

萧克沉默了一会儿。他走回桌前，把地图翻过来，看背面。背面是空白，什么也没有。他拿起铅笔，在涞涿平原的位置上画了一个圈，又画了几条线，从山区延伸到平原上。

“这个圈，就是你们说的涞涿？”

“是。”王巍说。

“这几条线是什么？”

“是我们进平原的路。”郑君说，“一条从斋堂过，一条从十渡过，一条从涞水过。都是山路，鬼子不好走，我们好走。”

萧克看着那几条线，看了很久。然后他把铅笔放下，站起来，走到窗口。

窗外是平西的山，一座连着一座，灰蒙蒙的。再往东，是平原，什么都看不见。

“我原来想，挺进军就待在山上。”萧克说，“山地保险，易守难攻。等队伍壮大了再说。”

他转过身，看着王巍和郑君。

“但你们说得有道理。光守山，守不住。山里的粮食不够吃，山里的兵源不够用。平原上有人有粮，丢了可惜。”

他走回地图前，拿起铅笔，在涞涿平原上又画了一笔。这一次，他把从山区到平原的那几条线连了起来，画成一个箭头，从山里指向平原。

“那就试试。”

王巍和郑君没有马上走。

萧克留他们在山南村住了一天。那天晚上，他让警卫员端了一盆炭火到屋里，三个人围着炭火，又说了一会儿话。

萧克问王巍：“你是朝鲜人？”

王巍说：“是。”

“什么时候到中国的？”

“九一八之后。先到东北，后来到华北。”

萧克点了点头。“朝鲜亡了多少年了？”

“三十年。”

萧克没有再问。他沉默了一会儿，然后问郑君：“你家里还有什么人？”

郑君说：“一个娘。在岐沟。”

“你爹呢？”

“在北平荣宝斋当大掌柜。”

萧克看了他一眼。“荣宝斋的大掌柜？那是有钱人家。”

郑君说：“我爹是我爹。我是我。”

萧克笑了一下。“好。这话说得好。”

他站起来，走到门口，看着外面的山。月光照在山梁上，灰白色的，像一层霜。

“明天你们回去。先干起来。”萧克说，“干好了，我给你们派人。干不好，你们自己担着。”

王巍说：“行。”

第二天清晨，王巍和郑君离开山南村，往涞涿平原走。

走到山口的时候，郑君回过头，看了一眼身后的山。山南村在山的深处，看不见了，只有一条弯弯曲曲的小路从山里伸出来。

他对王巍说：“先生，萧司令同意了。”

王巍说：“同意了。”

“那就试试。”

王巍看了他一眼。“试试。但试不好，是要死人的。”

郑君没有说话。他转过身，继续往东走。

东面是平原，一望无际。麦子还没返青，地里光秃秃的。风吹过来，带着一股干土的腥味。他走了几步，把手伸进口袋里，摸了摸那盏从东古丘带出来的油灯。灯还在。

几天之后，王巍和郑君回到了涞涿。

他们回到马踏营，找到了陈琳。陈琳正在区公所里算账，看见他们进来，放下笔。

“回来了？萧司令怎么说？”

王巍说：“同意了。让我们试试。”

陈琳问：“怎么试？”

王巍说：“先扩大区公所的范围。马踏营是一个区，下一步，要扩到涞涿全县。再下一步，要建支队，建自己的武装。”

陈琳想了想。“建武装，得有枪。”

王巍说：“枪靠缴获。也靠收编地方武装。涞涿周围有几支民间武装，我们可以做工作。”

陈琳问：“先做哪一支？”

王巍说：“韩德义的农民联乡自卫团。他手底下有几百人，枪不少。我去找他谈。”

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。萧克发来的电报说，冀热察挺进军已经成立，平西的局面正在打开。下一步准备向涞涿平原发展。

毛泽东看完，对周恩来说：“萧克这个人，肯动脑子。平西是山区，他不光守山，还想往平原走。”

周恩来说：“‘那就试试’。萧克这句话，说得有气魄。”

毛泽东点了点头。“告诉萧克，平原上能打，中央支持他打。让他放手去干。”

他站起来，走到地图前。地图上，平西在中间，北面是平北，东面是冀东，南面是涞涿平原。他用手指从平西往南划了一条线，一直划到涞涿。

“平西是根，涞涿是叶。根扎住了，叶要长出来。”毛泽东说。

他转过身，对周恩来说：“告诉各根据地，平原上能打，中央支持他们打。让他们放心大胆地干。”

那天晚上，郑君住在马踏营区公所的院子里。

他坐在油灯下，把萧克画的那张地图默画了一遍。他把地图叠好，塞进布包里，放在那盏从东古丘带来的油灯旁边。

窗外风还在吹。但郑君觉得，今年的风没有往年冷了。

他吹灭油灯。明天还有事做。

第五章 马踏营

一九三九年春，涞涿，马踏营。

马踏营在涞涿平原的腹地，离涞水县城二十多里，离高碑店三十多里。村子不大，百十户人家，村口有座石桥，桥下是条小河。河水不深，但常年不断，两岸是柳树和芦苇。

区公所设在村东头的一座旧庙里。庙不大，前后两进，前殿办公，后殿住人。陈琳是区长，二十多岁，本地人，以前在涞水县城当过小学教员。他个子不高，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理，但办事利索。

王巍和郑君从平西回来之后，区公所就忙起来了。陈琳管行政，王巍管组织，郑君管青年和民兵。三个人分工明确，配合默契。

陈琳对王巍说：“老韩那边，你去谈还是我去？”

王巍说：“我去。我是朝鲜人，没有本地关系，说话反而方便。”

陈琳说：“韩德义这个人，脾气倔，但讲义气。他手底下的联乡自卫团，说是自卫，其实是怕鬼子来了没人保护。你跟他谈，要顺着他的脾气来。”

王巍说：“我知道。”

韩德义的联乡自卫团驻在涞涿北面的一个小村子里，离马踏营十几里路。王巍一个人去的，没带枪，也没带警卫员。他走进村子的时候，几个自卫团的团丁拦住了他。

“干什么的？”

“找韩司令。”

“你是谁？”

“王巍。涞涿政治工作团的。”

团丁打量了他一会儿，转身进去通报。过了一会儿，韩德义出来了。

韩德义四十来岁，黑脸，络腮胡子，个子不高，但很结实。他站在门口，看着王巍。

“你就是王巍？”

“是。”

“进来吧。”

王巍跟着韩德义走进院子。院子不大，角落里堆着几十支枪，有几个团丁在擦枪。韩德义把王巍领进堂屋，两个人坐下。

韩德义问：“你来干什么？”

王巍说：“找你谈抗日。”

韩德义说：“我抗我的日，你抗你的日。各抗各的，有什么好谈的？”

王巍说：“你抗你的日，打不过鬼子。我抗我的日，也打不过鬼子。合在一起，就能打过。”

韩德义看着他。“你凭什么说我打不过？”

王巍说：“你有几百人，几百条枪。鬼子一个中队就能把你围住。你打一次，赢一次。打两次，赢两次。打三次呢？你还有多少人？”

韩德义沉默了一会儿。“那你说怎么办？”

王巍说：“编入八路军。你的人还是你的人，你的枪还是你的枪。但番号统一，指挥统一。鬼子来一个中队，我们集中三个中队打他。打赢了，缴获归你。”

韩德义想了想。“我考虑考虑。”

王巍站起来。“行。你考虑。但时间不等人。鬼子不会等你考虑好了再来。”

他走到门口，又回过头。“韩司令，我说句实在话。你抗日，我抗日，都是为了老百姓。老百姓在看着我们。你一个人扛，扛不住。大家一起扛，才能扛得住。”

韩德义没有接话。但王巍看见他的眼睛动了一下。

王巍回到马踏营之后，把跟韩德义谈话的经过跟陈琳说了一遍。

陈琳问：“你觉得有戏吗？”

王巍说：“有戏。但他要面子，得给他台阶下。”

陈琳说：“什么台阶？”

王巍说：“让他当支队长。涞涿支队成立的时候，让他当支队长。我当政委。”

陈琳想了想。“行。这个台阶够大。”

几天之后，韩德义来了马踏营。

他走进区公所的院子，看见王巍正在院子里擦枪。他在门口站了一会儿，然后走过去。

“王巍。”

王巍抬起头。“韩司令。想好了？”

韩德义说：“想好了。但有个条件。”

“你说。”

“支队长得是我。”

王巍站起来，把枪放在一边。“行。支队长是你，政委是我。下面三个大队，大队长你来定，教导员我来派。”

韩德义伸出手。“说定了。”

王巍握住他的手。“说定了。”

一九三九年夏，涞涿支队在悟空寺正式成立。

悟空寺在涞涿平原的东南面，离马踏营二十多里。寺庙不大，但院子宽敞，能站几百人。支队成立那天，三百多人站在寺庙前的空地上，有穿国民党军装的，有穿农民褂子的，有穿伪军制服的。枪也杂，汉阳造、老套筒、中正式、日本三八式，还有几杆鸟铳。

郑君站在台阶上，十六岁，个子不高，腰挺得很直。他看着下面这些人，心里想的是王巍在山南村说的那句话——“那就试试。”

试试。试了半年，试出了一支队伍。

他对下面的人说：“从今天起，你们就是八路军挺进军涞涿支队了。支队长韩德义，我当政委。下面分三个大队。”

下面有人交头接耳。一个声音从队伍里传出来：“政委？就那个半大孩子？”

郑君循声看去，是个黑脸汉子，三十多岁，坐在三大队的区域里。

“你叫什么？”

“刘新民。三大队长。以前是韩司令的人。”

郑君看着他。“刘队长，三大队以前是韩司令的人，这没错。但从今天起，是八路军的人了。”

刘新民没有接话。他只是看着郑君，眼神里有一种说不清的东西。

“打胜仗不靠嘴。”郑君说，“你看着。”

支队成立之后，韩德义对王巍说：“我这个人，说话直。你那个政委，才十六岁，能行吗？”

王巍说：“行不行，看打仗。他十六岁就当了区委书记，涞涿的每一寸地他都熟。你说，是你熟还是他熟？”

韩德义想了想。“他熟。”

王巍说：“那就行了。你打仗，他带路。你冲锋，他断后。你俩配合好了，谁也打不过你们。”

韩德义没有再说什么。

第六章 挺进冀中

一九三八年十二月，晋西北，岚县。

贺龙站在师部院子里，看着部队集结。院子里站满了人，有120师师部直属队的战士，有716团的骨干，还有从各团抽调来的干部。一共六千余人，准备东进冀中。

关向应从屋里走出来，手里拿着一份电报。“老总，中央的电报。同意我们东进，要求我们配合吕正操，巩固冀中根据地。”

贺龙接过来看了一眼，把电报折好，塞进口袋。“部队准备好了？”

“准备好了。”

“那就走。”

他走到队伍前面，看着这些战士。有的人背着枪，有的人背着行李，有的人扛着机枪。他们的脸被晋西北的风吹得又黑又糙，但眼睛都很亮。

贺龙说：“同志们，我们要去冀中。冀中是平原，比晋西北大得多，也富得多。但鬼子也多，据点也多。我们去干什么？去打鬼子，去帮吕正操。吕正操在冀中一个人撑了一年多，不容易。我们去了，跟他一起干。”

他停了一下，又说：“记住一条——到了冀中，不要以为自己了不起。冀中的同志比我们更熟悉平原，更熟悉老百姓。先向他们学，学会了再打。”

部队从岚县出发，一路向东。

他们穿过同蒲铁路的时候，是在夜里。铁路上有日军的巡逻车，探照灯来回扫。贺龙让部队分成几批，一批一批地过。每批过路之前，先派侦察员摸清巡逻车的规律。等巡逻车刚过去，下一趟还没来的时候，赶紧过。

贺龙蹲在铁路边的土坡上，看着战士们一批一批地从他面前跑过去。有的战士背着枪，跑得飞快。有的战士扛着机枪，跑得慢一些。他数着数，一个连过去了，又一个连过去了。

716团团长贺炳炎走过来。“师长，该您了。”

贺龙说：“不急。等最后一个连过去。”

贺炳炎说：“您是师长，不能最后走。”

贺龙说：“师长怎么了？师长也是人。最后一个连没过去，我不放心。”

最后一个连过去了。贺龙才站起来，拍了拍身上的土，跨过铁路，往东走。

过了同蒲路，又过平汉路。

平汉路两侧有封锁沟，沟深两米，沟底有尖桩。日军的炮楼每隔一段距离设一个，探照灯来回扫。贺龙让侦察排先去拔尖桩，拔完了，部队再分批过沟。

过沟的时候，一个年轻的战士脚下一滑，掉进了沟底。尖桩已经拔掉了，但沟底有碎石，他摔得闷哼了一声。旁边的班长一把把他拉起来，捂住他的嘴。战士咬着牙，没有出声。

过了封锁沟，就是冀中地界了。

天快亮了。贺龙站在一个土坡上，看着东面的平原。平原一望无际，灰蒙蒙的，看不到边。麦子还没返青，地里光秃秃的。远处有村庄，有炊烟，有狗叫。

他对身边的参谋说：“到了。这就是冀中。”

一九三九年一月下旬，120师主力到达冀中。

吕正操在河间县的惠伯口村等着他们。惠伯口在冀中平原的腹地，村子不大，但位置重要，四面是开阔地，视野好，不容易被偷袭。

吕正操站在村口，远远地看见一支部队从西面走来。队伍很长，排成一条线，弯弯曲曲地在平原上移动。走在最前面的是一个高个子，骑着一匹马，腰挺得笔直。

吕正操走上前。贺龙从马上下来，两个人面对面站着。

“贺老总。”吕正操伸出手。

贺龙握了握他的手。“吕司令。辛苦了。”

吕正操说：“不辛苦。就是人少，撑得累。”

贺龙笑了笑。“人少不怕。人多了一起撑。”

两个人走进村里，在一间土屋里坐下。吕正操让人端了茶，又端了两碗面。贺龙吃了一口面，说：“冀中的面比晋西北的面好吃。”

吕正操说：“冀中是产粮区。比晋西北富。”

贺龙说：“富是富，但鬼子也多。我这一路过来，看到不少据点。”

吕正操说：“是。鬼子占了县城和铁路，据点密布。我们只能在乡下活动。”

贺龙放下筷子。“乡下就够了。乡下有人有粮。只要把老百姓发动起来，据点里的鬼子就是瓮中之鳖。”

当天晚上，贺龙和吕正操坐在油灯下，对着地图商量了很久。

吕正操把冀中的情况详细说了一遍——哪些地方是巩固区，哪些地方是游击区，哪些地方是敌占区。日伪据点分布在哪里，兵力多少，公路怎么走，道沟怎么挖。贺龙听着，时不时问几句。

“鬼子的汽艇在哪些河上活动？”

“子牙河、大清河、滹沱河。汽艇能进大河道，进不了小河道。”

“你们的地道挖得怎么样？”

“刚开始。有的村子挖了蛤蟆蹲，有的村子还没动。”

贺龙点了点头。“地道要挖。但要一步一步来。先把蛤蟆蹲挖好，再连成片。急不得。”

吕正操说：“贺老总，你来了，我踏实多了。120师能打大仗，冀中的局面能打开。”

贺龙说：“打仗靠大家。我来了，人多势众。但主力部队不能光打仗，还得帮你们建政权、建民兵、挖地道。打仗是为了保护老百姓，保护老百姓是为了更好地打仗。两件事，一件事。”

吕正操说：“我明白。”

贺龙站起来，走到门口。外面是冀中的夜，黑漆漆的，只有远处有几颗星星。风从北面来，把院子里的枯草吹得沙沙响。

他转过身，对吕正操说：“明天开个会。把各分区的负责人都叫来。我讲讲120师的任务，也听听他们的意见。”

吕正操说：“行。”

第二天，冀中军区和120师的联席会在惠伯口村召开。

到会的有冀中各分区的负责人，有120师各团的团长。院子里摆了一张长桌，桌上摊着冀中的地图。贺龙站在桌子后面，对这些人说：“120师到冀中来了。我们的任务是——配合冀中军区，巩固冀中根据地。具体三件事：第一，打几个大仗，把鬼子的嚣张气焰压下去。第二，帮助冀中军区整训部队，提高战斗力。第三，帮助地方建立民兵，发动群众。”

他停了一下，看着下面的人。

“但我要先说清楚——120师是客，冀中军区是主。我们是来帮忙的，不是来抢地盘的。冀中的同志比我们更熟悉平原，更熟悉老百姓。我们向他们学，他们向我们学。互相学，一起干。”

下面有人点头。

吕正操站起来，对到会的人说：“贺老总说得对。120师是主力，能打大仗。但冀中平原的打法，120师不熟悉。我们熟悉。所以我们的任务，是帮120师熟悉平原，帮他们了解民情、地形、敌情。两边合在一起，才能打胜仗。”

会开完之后，贺龙把716团团长贺炳炎叫到一边。

“炳炎，下一步要打一仗。你准备一下。”

贺炳炎问：“打哪里？”

贺龙说：“先侦察。把周围鬼子的据点摸清楚。哪个据点人少，哪个据点孤立，哪个据点可以打。摸清了再定。”

贺炳炎说：“是。”

贺龙又说：“记住一条——在平原上打仗，不能像在山里那样打。山里可以凭险据守，平原上不行。平原上要快打快撤，打完就走。不能恋战，不能贪功。多打小仗，积小胜为大胜。”

贺炳炎点了点头。“明白了。”

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。贺龙发来的电报说，120师主力已经到达冀中，与吕正操会合。下一步准备打几个大仗，巩固冀中根据地。

毛泽东看完，对周恩来说：“贺龙到了冀中，吕正操就有帮手了。冀中是华北平原的心脏，不能丢。”

周恩来说：“120师能打大仗，冀中军区熟悉平原。两边配合，冀中的局面会更好。”

毛泽东点了点头。“告诉贺龙，到了冀中，先向吕正操学习。学会平原游击战，再打几个大仗。不要急躁，不要轻敌。”

他站起来，走到地图前。地图上，晋西北在左边，冀中在右边。他用手指从晋西北往东划了一条线，穿过同蒲路，穿过平汉路，一直划到冀中。

“贺龙这一去，晋西北和冀中就连起来了。”毛泽东说，“华北的根据地，又多了一条线。”

那天晚上，贺龙住在惠伯口村的一间土屋里。

他坐在油灯下，把徐向前那篇《开展河北的游击战争》又看了一遍。他看到“人山”那一段，停了停。他想起湘西的山，想起长征的路，想起那些跟着他一路走过来的战士。他想起吕正操，想起牛友兰，想起岚县的每一个老百姓。

他站起来，走到门口。外面是冀中的夜，黑漆漆的，只有远处有几颗星星。他对身边的参谋说：“明天开始，各团派侦察员出去。把周围的据点摸清楚。哪个据点能打，哪个据点不能打。先摸清了，再动手。”

参谋问：“师长，第一仗打哪里？”

贺龙说：“哪里好打打哪里。不挑肥拣瘦。”

参谋点了点头。

贺龙转身回屋，把地图叠好。

明天还有事做。

第七章 香城固

一九三九年二月，冀南，香城固。

香城固在威县以南，是一个普通的平原村子。村子不大，但地势特殊——村北有一条干涸的河沟，河沟两岸是沙丘，沙丘之间有一条凹形洼地，像一个天然的口袋。

386旅旅长陈赓站在洼地里，看着周围的地形。他身后是688团团长韦杰、政委李聚奎，还有几个营长。

陈赓说：“这地方好。鬼子从威县出来，往南走，必经香城固。我们把部队埋伏在洼地两侧，派一支小部队把鬼子引进来，然后四面一夹，打。”

韦杰问：“旅长，鬼子会来吗？”

陈赓说：“会。我们打他一下，他一定来追。追到香城固，就进了我们的口袋。”

他蹲下来，用手指在地上画了一个圈。“1营埋伏在洼地北面，2营埋伏在南面，3营堵住西面的退路。东面留一个口子，让鬼子进来。等鬼子全部进了洼地，东面的口子一堵，四面开火。”

李聚奎说：“旅长，鬼子兵力多少？”

陈赓说：“威县县城里有一个大队，三四百人。我们打他一下，他会派一个中队出来追。一个中队，一百多人，我们吃得下。”

二月十日，拂晓。

688团一部在威县县城附近打了几个伪军据点，故意暴露了行踪。驻威县的日军大队长听到消息，派了一个中队，沿着公路往南追。

日军中队长骑着马，带着一百多人，沿着公路往南走。他们走得很急，没有发现路两侧的沙丘后面埋伏着八路军。

上午十点多，日军进入了香城固附近的洼地。

陈赓站在洼地西面的一个沙丘上，看着日军走进口袋。他对韦杰说：“等鬼子全部进了洼地，你就打。”

日军全部进了洼地。韦杰举起手枪，对着天空开了一枪。

枪声一响，洼地两侧的沙丘后面同时开火。机枪、步枪、手榴弹，从三个方向泼向日军。日军猝不及防，队伍大乱。中队长被第一排子弹打中，从马上栽下来。

日军想往东面跑，但东面的口子已经被3营堵住了。他们被压在洼地里，无处可逃。

战斗打了两个多小时。日军大部被歼，只有少数人逃回了威县。

战斗结束后，陈赓站在洼地里，看着缴获的武器和物资。他对韦杰说：“这一仗，毙伤日军二百余人，生俘八人，毁汽车八辆，缴获山炮一门，步兵炮两门。是平原歼敌第一役。平原上也能打歼灭战，只要地形选得好，群众配合得好。”

韦杰问：“旅长，下一步怎么干？”

陈赓说：“把缴获的武器分给民兵。把伤员送到后方。把老百姓的房子修好。”

他转过身，看着香城固村的方向。村里的老百姓已经出来了，有的帮着抬伤员，有的给战士们送水。

陈赓对身边的参谋说：“看到了吗？平原上打仗，靠的就是老百姓。老百姓帮我们封锁消息，帮我们抬伤员，帮我们送粮食。没有老百姓，我们在平原上一天都待不住。”

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。陈赓发来的电报说，386旅在香城固打了一个歼灭战，毙伤日军二百余人，生俘八人，缴获大批武器物资。

毛泽东看完，对周恩来说：“香城固这一仗，打得好。平原上能打歼灭战，香城固证明了。”

周恩来说：“平原歼敌第一役。这个经验要总结，要推广。”

毛泽东点了点头。“告诉陈赓，继续搞。把平原游击战的经验总结出来，发到各根据地。”

他站起来，走到地图前。地图上，冀南在中间，周围是冀中、山东、太行。他用手指在香城固的位置上画了一个圈。

“香城固，冀南平原上的一个村子。但这一仗，打出了平原游击战的威风。”毛泽东说。

第八章 齐会（上）

一九三九年四月，冀中，齐会村。

齐会是冀中平原上的一个村子，有几百户人家，四周有土围子，围子外头是开阔地。716团3营就驻扎在村里，营长姓王，老红军，打仗有经验。

贺龙把3营放在齐会，是有用意的。他对贺炳炎说：“齐会是个好地方。村子大，有围子，能守。你把3营放在村里，吸引鬼子来攻。我在外围集中七个团的兵力，等鬼子进了包围圈，四面一夹，把他吃掉。”

贺炳炎问：“师长，鬼子会来吗？”

贺龙说：“会。河间的鬼子最近在周围‘扫荡’，找我们的主力。我们把3营放在齐会，就是让他来打的。他来了，就走不了。”

四月二十二日，贺龙到了齐会村。

他站在土围子上，看着外面的开阔地。麦子已经返青了，绿油油的一片，风一吹，像海浪一样起伏。他对3营营长说：“围子结实不结实？”

王营长说：“结实。去年老百姓帮着修的，夯土墙，有两丈高。围子外面还有道沟，能藏人。”

贺龙说：“围子里面呢？房子通不通？”

王营长说：“通了。我们把村里的墙都打通了。从东头走到西头，不用出屋。”

贺龙点了点头。“好。鬼子来了，你们就守在围子里。不要出去，不要硬拼。把鬼子拖住，等外围的部队包上来。”

他又说：“村里老百姓撤了没有？”

王营长说：“撤了。昨天晚上全部转移到西面的村子去了。”

贺龙说：“好。打仗不能伤老百姓。老百姓在，我们打。老百姓不在，我们打得更放心。”

同一天，河间县城。

日军第27师团第3联队吉田大队长站在据点的院子里，看着集合的队伍。吉田是个四十来岁的军官，矮胖，脸上有横肉，打仗凶悍。他手底下有八百多人，包括日军两个中队和伪军一个大队。

吉田接到情报：齐会村驻有八路军一部。他决定第二天一早出发，把齐会的八路军一举消灭。

他对部下说：“八路军在平原上待不久。他们没有山，没有险。我们只要找到他们，就能消灭他们。明天去齐会，把他们一网打尽。”

他不知道，齐会村是一个口袋。

四月二十三日，清晨。

吉田大队从河间县城出发，队伍拉得很长。前面是伪军，中间是日军，后面是辎重。汽车、马车、骡马，在公路上排成一串。吉田骑着一匹枣红马，走在队伍中间。

八路军的情报员在河间城外的道沟里等着。看见队伍出城，他点了一堆火。烟升起来，在平原上飘得老高。几里外的另一个情报员看见了，也点了一堆火。火一个接一个地点过去，消息很快传到了齐会。

王营长站在土围子上，看见远处烟柱升起来。他对身边的连长说：“来了。通知各连，进阵地。”

战士们迅速进入阵地。围子上的枪眼后面，机枪架好了。围子外面的道沟里，步枪手埋伏好了。村里的巷战工事也准备好了，墙壁打通的地方摆上了桌椅，房顶上堆了沙袋。

王营长对战士们说：“记住，不要出围子。鬼子来了，在围子上打。他冲上来，用手榴弹。他退了，不要追。等他再来。”

上午九点多，吉田大队到了齐会外围。

吉田骑在马上，看了看齐会的土围子。围子不高，但很结实，上面有八路军在走动。他轻蔑地笑了笑。“土八路，躲在围子里。打。”

日军在开阔地上展开，架起迫击炮和九二式步兵炮。炮弹落在围子上，炸开一片片土块。围子上的八路军趴在墙后面，等炮击停了，再站起来还击。

炮击持续了半个多小时。吉田以为围子里的八路军已经被炸得差不多了，下令步兵冲锋。

日军端着刺刀，朝围子冲过来。他们冲到围子下面，刚想往上爬，围子上的机枪和步枪同时开火。手榴弹从围子上扔下来，在日军人群中爆炸。日军倒下了一片，剩下的人退回去。

吉田站在后面，看着退下来的士兵，脸色铁青。他没想到，土八路这么能打。

王营长在围子上指挥。他看见日军退了，没有追。他对战士们说：“别急。鬼子还会来。把弹药省着点，等他近了再打。”

果然，过了半个多小时，吉田又组织了第二次冲锋。这一次，日军分了两路，一路从正面进攻，一路从侧面迂回。

王营长对二连长说：“你带二连去侧面。鬼子从那边上来，就从那边打。”

二连长带着人到了侧面围子上。日军刚爬到半坡，二连的机枪就扫过去。日军又倒下了一片。

战斗打到中午，吉田的两次冲锋都被打退了。围子前面躺着几十具日军的尸体。吉田在后方来回踱步，想不出好办法。他没想到，这个小小的土围子，这么难啃。

与此同时，齐会周围的八路军开始动了。

贺炳炎带着1营和2营，从齐会的东西两侧向日军逼近。师部直属队在大朱村，随时准备投入战斗。冀中军区的部队也在外围集结，准备打援。

贺龙站在大朱村的房顶上，举着望远镜看齐会方向。他对关向应说：“鬼子被拖住了。再打一阵，等他疲惫了，我们就围上去。”

关向应说：“炳炎那边准备好了？”

贺龙说：“准备好了。等天黑了，就动手。”

他看着齐会方向，围子上的硝烟还在升腾。他对身边的参谋说：“告诉3营，坚持到天黑。天黑之后，就是我们的天下了。”

参谋问：“师长，天黑之后怎么打？”

贺龙说：“围上去，四面八方打。鬼子在开阔地上，没有掩体。我们在围子里，有工事。他攻了一天，人困马乏。我们养精蓄锐，等着打。”

他放下望远镜，从房顶上下来。

“让战士们吃好饭。今天晚上，要打一个歼灭战。”

第九章 齐会（下）

四月二十三日，天黑之后。

吉田大队被围在齐会村外的开阔地上，进退两难。白天攻了一天，没能拿下齐会，反而损兵折将。吉田知道，天黑之后是八路军最活跃的时候。他下令部队收缩，以汽车和辎重为依托，就地构筑工事，等待天亮后再做打算。

但他不知道，贺龙已经把他的退路切断了。

716团1营和2营从东西两侧压上来，冀中军区的地方部队从南北两面合围。吉田大队被围在一个东西长、南北窄的包围圈里，像一条被掐住七寸的蛇。

贺炳炎站在外围的一个土坡上，看着包围圈里的日军。日军的汽车灯亮着，照着周围一小片地方。汽车旁边是临时堆起的土堆和辎重，日军的机枪架在车顶上，不停地扫射。

贺炳炎对一营长说：“先打汽车。把汽车打着了，他们就没有掩体了。”

一营长说：“怎么打？”

贺炳炎说：“用机枪打油箱。打不着就用燃烧弹。”

夜里十点多，总攻开始了。

八路军从四个方向同时向日军发起进攻。机枪子弹像雨点一样泼向日军阵地，手榴弹在日军汽车旁边爆炸。一辆汽车的油箱被击中，轰的一声烧起来，火光冲天，把周围的日军照得清清楚楚。

吉田站在汽车旁边，挥舞着军刀，指挥部队还击。但他的人被八路军压制在开阔地上，抬不起头。子弹从四面八方飞来，他身边的士兵一个接一个倒下。

吉田想突围。他命令一个中队往东面冲，试图打开一个缺口。但东面是716团2营的阵地，2营的机枪早就架好了。日军刚冲出几十米，就被机枪扫回来。

吉田又命令往南面冲。南面是冀中军区的地方部队，虽然装备差，但人多。日军冲了几次，都被顶回来。

吉田知道，不突围就是死路。他集中了所有迫击炮和重机枪，向西北方向猛打。那是冀中军区的一个连的阵地，兵力相对薄弱。

炮弹落在阵地上，把土炸得飞起来。那个连的战士们趴在临时挖的工事里，硬扛着炮击。连长被炸伤了，副连长接替指挥。副连长喊：“不许退！退一步就是老百姓！”

日军步兵冲上来，双方在白刃中搏杀。八路军战士用刺刀、用枪托、用牙齿，把冲上来的日军顶回去。阵地前面，日军的尸体堆了一层。

战斗最激烈的时候，贺龙到了前沿。

他站在大朱村外的一个土坡上，举着望远镜看战况。参谋们劝他回去，他说：“我不回去。我在后面，战士们看不见我。我在前面，战士们能看见我。看见我在，他们就敢打。”

就在这时，日军的炮弹落了过来。一颗炮弹在距他几米远的地方爆炸，气浪把他掀倒，泥土和弹片溅了他一身。

警卫员扑过来扶他。“师长！您没事吧？”

贺龙从地上爬起来，拍了拍身上的土，抹了一把脸上的泥。他吸了一口气，觉得胸口发闷，头也有点晕。但他没有说。他对警卫员说：“别慌。告诉716团，天黑了就是他们的。打到底，不要停。”

他的声音有点哑，但站得很直。参谋们看见他站在那里，也就没有再劝他回去。

后来他才知道，那颗炮弹是毒气弹。他中了毒，胸闷了好几天。但他当时没吭声，一直坚持到战斗结束。

战斗打到后半夜，吉田大队已经撑不住了。

吉田大队长以下大部被歼，只有少数人趁着混乱跑了出去。伪军更惨，被围在另一个区域，没有日军那样的战斗力，很快就被缴了枪。

天快亮的时候，战斗结束了。

齐会村外的开阔地上，到处都是日军的尸体和烧毁的汽车。有的汽车还在冒烟，轮胎烧焦了，散发着刺鼻的橡胶味。缴获的武器堆在一起，有步枪、机枪、迫击炮、掷弹筒，还有几百箱弹药和一批军用物资。

战士们正在打扫战场。有的在收缴武器，有的在清点俘虏，有的在掩埋战友的遗体。村里的老百姓也出来了，有的帮着抬伤员，有的给战士们送水。

贺炳炎站在一辆烧毁的汽车旁边，看着战士们在清点战果。参谋长走过来。

“团长，战果统计出来了。毙伤日军七百余人，生俘七人。缴获山炮一门，轻重机枪二十挺，步枪二百余支，还有大量弹药和物资。”

贺炳炎沉默了一会儿。“我们伤亡多少？”

参谋长说：“伤亡一百六十多人。三营伤亡最大，王营长负伤了。”

贺炳炎说：“王营长怎么样？”

“伤得不轻，但没生命危险。”

贺炳炎点了点头。“把伤员送到后方去。把老百姓的房子修好。把缴获的物资运走。”

他转过身，看着齐会村的方向。村口的土围子被炮弹炸了好几个缺口，但围子还在。围子上还站着几个战士，他们的脸上全是硝烟和泥土，但眼睛很亮。

贺龙在战斗结束后，带人到了齐会村。

他站在土围子下面，看着上面站着的战士们。他抬起头，对那些战士说：“同志们，打得好。你们一个营，顶住了鬼子一个大队的进攻。围子没丢，阵地没丢。你们是好样的。”

一个战士喊：“师长，我们还能打！”

贺龙说：“能打就好。但先休整。打完仗，吃饱饭，睡好觉。下一仗还在等着你们。”

他走进村里，看了看老百姓的房子。有的被炮弹炸坏了，有的被子弹打穿了墙。他对供给处的人说：“把缴获的粮食分出一部分，给老百姓修房子用。打完仗了，老百姓得有个家。”

齐会战斗的消息，很快传遍了冀中。

冀中的老百姓说：“八路军能打大仗。一个营顶住鬼子一个大队，还灭了七百多鬼子。咱们的子弟兵，真行。”

消息传到延安，毛泽东在窑洞里看完电报，对周恩来说：“贺龙在齐会打得好。平原上，一个营对鬼子一个大队，守住了，还歼灭了七百多。这个经验要总结。”

周恩来说：“平原上打歼灭战，关键是村落防御战。以村子为依托，吸引敌人来攻，集中兵力在外围包围，然后一鼓聚歼。齐会是一个范本。”

毛泽东点了点头。“告诉贺龙，把这个经验总结出来，发到各根据地。平原上能打歼灭战，齐会证明了。”

几天之后，贺龙在惠伯口召开了一次会议。

到会的各团团长，有冀中军区的负责人，还有几个分区的干部。贺龙站在地图前，对这些人说：“齐会这一仗，我们打了三天。第一天，3营在齐会村里守住围子。第二天，外围部队包围。第三天，围歼。三天里，最关键的是第一天。如果3营守不住围子，后面的包围就谈不上。”

他用手指在地图上画了一个圈。“所以，平原上打歼灭战，第一条是村落防御。找一个好村子，修好工事，放一支精兵，守住它。鬼子来了，围子挡住了。外围部队就有时间包围。”

他又画了几个箭头。“第二条是外围合围。鬼子攻围子的时候，外围部队从四面八方合拢。鬼子退不了，跑不掉。第三条是快打快歼。天一黑，四面开火，不给鬼子喘息的机会。”

他停了一下。“这三条，就是齐会的经验。但光靠这三条不够。还有一条，比这三条都重要。”

他看了看下面的人。“老百姓。”

那天晚上，贺龙住在惠伯口村的一间土屋里。

他坐在油灯下，把齐会战斗的经过写进了工作笔记。写完了，他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。他觉得胸口还有点闷，头也有点沉。那颗毒气弹的余威还没完全散。

他想起齐会村的老百姓。他们撤走之前，把家里的门板拆下来给战士们做工事，把院墙打通给部队当通道，把藏了多年的粮食拿出来给部队做饭。他们撤走的时候，一个老汉回头看了一眼自己的房子，没有说话，但眼睛红了。

他想起那个老汉的眼睛。

他坐直身子，在笔记本上又写了一行字：“齐会这一仗，靠的是老百姓。没有老百姓帮我们修围子、挖工事、送粮食、抬伤员，3营守不住。”

他合上本子，吹灭油灯。

明天还有事做。

第十章 冀中的地道

一九四二年五月，冀中，任丘。

五一大扫荡之后，冀中的局面变得极为残酷。日军调集重兵，对冀中根据地进行反复“扫荡”，实行“三光政策”。据点密布，公路纵横，老百姓的日子过不下去了。但也正是从这时起，冀中的地道战从蛤蟆蹲发展成了连片成网的地道体系。

李庄在任丘县的腹地，有几十户人家，村口有棵老槐树，树下有口井。村里有个民兵队长，叫李老栓，四十来岁，种地出身，脑子活，手也巧。

分区的干部到了村里，把李老栓叫来。“老栓，鬼子要来了，村里得挖地道。你带头。”

李老栓问：“挖什么样的？”

干部说：“先从蛤蟆蹲开始。每家每户在院子里挖个洞，能藏人藏粮。然后把这些洞连起来，从这家通到那家，从村里通到村外。”

李老栓想了想。“行。我先在我家挖。”

当天晚上，李老栓在自家院子里挖了一个洞。

洞不大，能蹲两个人，能藏两袋粮食。他把挖出来的土堆在院子角落里，上面盖了些柴火。第二天，他又在屋里的灶台下挖了一个洞，连到院子里的那个洞。他把两个洞之间的通道用木板撑起来，上面盖上土。

过了几天，分区的干部又来了。李老栓带他去看。干部蹲在洞口看了看，站起来说：“挖得不错。但还不够。你得把洞和邻居家的洞连起来。”

李老栓说：“那得挖通两家之间的墙。”

干部说：“对。挖通了，鬼子从东边进来，你从西边跑。鬼子从南边进来，你从北边跑。”

李老栓点了点头。他去敲邻居家的门。邻居姓陈，是个木匠。李老栓说：“老陈，你家跟我家连个洞，行不行？”

老陈问：“干啥用？”

“藏人。鬼子来了，咱们两家一起跑。”

老陈想了想。“行。我帮你挖。”

两个人干了一个晚上，把两家之间的洞挖通了。第二天，老陈又去找隔壁的老赵。“咱们三家连起来吧。”

老赵说：“行。”

一个月之后，李庄的地道连成了一大片。

从村东头到村西头，从村南头到村北头，地道像一张网，在地底下铺开了。有的段落高一点，人能弯着腰走。有的段落矮一点，得爬着过。每隔一段距离留一个透气孔，通到地面的草丛或墙角，从外面看不出来。

地道有三个主要出口——村口的老槐树下，村后的河堤上，村外的庄稼地里。每个出口都有伪装，有的盖着草皮，有的堆着柴垛，有的用木板盖着再覆上土。

分区的干部来检查。他在地道里走了一遍，从村东头进去，从村西头出来。出来之后，他对李老栓说：“挖得好。但还差一样东西。”

李老栓问：“差什么？”

干部说：“枪眼。光能藏不行，还得能打。在墙壁上留几个枪眼，鬼子进来了，从枪眼里打。”

李老栓想了想。“行。我在转弯的地方留枪眼。转弯的地方，鬼子看不见我们，我们看得见他们。”

又过了半个月，分区的干部带着几个村的民兵队长来参观。

李老栓带着他们钻地道。十几个人弯着腰在地道里走，前面的人打着手电，后面的人跟着。走到一个转弯的地方，李老栓停下来，指了指墙壁上的一个小孔。

“这就是枪眼。”他说，“这边看得见那边，那边看不见这边。鬼子从那边过来，我一枪就能打中。”

一个民兵队长问：“那鬼子要是灌水呢？”

李老栓说：“有排水沟。我挖地道的时候留了。水来了，顺着排水沟流走。”

另一个问：“放毒气呢？”

李老栓说：“留了堵口。毒气来了，把堵口的土堵上。毒气过不来。”

又有人问：“鬼子找到洞口怎么办？”

李老栓说：“洞口都有伪装。找不到。就算找到了，里面还有陷阱。踩上去就掉。”

参观完了，分区的干部在村口的老槐树下开了一个会。

他对各村的民兵队长说：“李庄的经验，就是你们的样板。回去之后，照着挖。先挖蛤蟆蹲，再连成片，再留枪眼、排水沟、堵口。一步一步来，不要急。”

一个民兵队长说：“我们村小，人少，挖不了这么大。”

干部说：“村小就挖小一点。村大就挖大一点。关键是要连起来。一个村连成一个网，几个村连成一片。鬼子来了，你在你的地道里，他在他的地道里，互相能通，互相能救。”

另一个问：“那我们怎么知道鬼子来了？”

干部说：“放哨。村口放一个哨，看见鬼子就拉铃。铃一响，全村下地道。”

一九四二年夏，冀中的地道战在十几个县同时铺开。

任丘、河间、献县、肃宁、安平、深泽——每个县都有几个村子挖成了连片的地道。有的村子，地道从村里一直通到村外的坟地里，鬼子来了，人从坟地的出口跑出去。有的村子，地道从村里通到河边的芦苇荡，人从芦苇荡里划船走。

吕正操对贺龙说：“地道网铺开了。鬼子来了，老百姓有地方藏了。部队有地方转移了。伤员有地方养了。”

贺龙说：“好。但有一条——地道不能光藏。得能打。你们回去告诉各村，地道里要留枪眼，要设陷阱。鬼子进来了，不是来搜人的，是来送死的。”

吕正操说：“已经在搞了。有的村子，地道里能打伏击。鬼子从洞口钻进来，走了几十米，突然两边枪眼里同时开火。他想退，退路已经被堵上了。”

贺龙点了点头。“好。地道打好了，比山还好使。山是死的，地道是活的。人在里面能走能打能藏，鬼子在外面干瞪眼。”

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。吕正操发来的电报说，冀中的地道战已经在十几个县铺开，有的村子挖成了连片的地道网，能藏能打。

毛泽东看完，对周恩来说：“冀中的地道战，是个创造。平原上没有山，他们就在地底下造山。这座山，叫地下长城。”

周恩来说：“有了地道，老百姓就有了退路。有了退路，就敢跟鬼子斗了。”

毛泽东点了点头。“告诉吕正操，继续搞。把地道挖好，把枪眼留好，把陷阱设好。地道战搞好了，平原上就多了一座打不垮的山。”

那天晚上，李老栓坐在自家院子里，抽着旱烟。

他刚把最后一段地道挖通。从村东头到村西头，从村南头到村北头，地道像一张网，在地底下铺开了。他坐在院子里，能听见地底下有声音——是隔壁老陈在挖土，他还在挖最后一段。

李老栓磕了磕烟灰，对旁边的儿子说：“明天把咱们家的出口再修一下。伪装好，别让人看出来。”

儿子问：“爹，挖这个地道费这么大劲，能管用吗？”

李老栓说：“管用。鬼子来了，咱就钻进去。他找不着咱，咱找得着他。他想打咱，咱从枪眼里先打他。”

儿子想了想。“那咱们就不怕鬼子了？”

李老栓说：“怕还是怕。但怕也得干。不干，鬼子来了，咱连个藏身的地方都没有。”

他站起来，拍了拍身上的土。明天还有事做。

第十一章 冀中的政权

一九三九年春，冀中，安平。

吕正操站在安平县城外的一处土坡上，看着东面的平原。麦子正在返青，绿油油的一片，风一吹，像海浪一样起伏。远处有村庄，有炊烟，有老百姓在田里劳作。

程子华从县城里走出来，手里拿着一份电报。“司令员，各分区的报告。冀中的局面打开了。鬼子缩在县城里，不敢轻易出来。乡下成了我们的天下。”

吕正操接过电报看了看。“局面打开了，但还不够。下一步，要建立政权。把各县的抗日县政府建起来，把各区的区公所建起来，把各村的村政权建起来。”

程子华问：“怎么建？”

吕正操说：“先培训干部。从各分区抽调骨干，办训练班。学政治，学军事，学政权建设。学完了，派到各县去，一个县一个县地建。”

冀中的政权建设，是从减租减息开始的。

吕正操对各分区的干部说：“减租减息，不是没收地主的土地。是把租子减下来，让佃户能活。是把利息减下来，让借债的能还。地主还是地主，但佃户不是牛马。谁要是借着减租减息搞没收、搞清算，我拿谁是问。”

安平县有个地主叫刘老财，家里有几百亩地。减租减息的法令下来之后，他把佃农叫到家里，拍着桌子说：“减租？减什么减？这地是我祖上传下来的，凭什么减？”

佃农们不说话。他们知道刘老财有钱有势，不敢得罪。

工作团的团长姓陈，是个老红军。他到了村里，把佃农们叫到一起，问：“你们想不想减？”

佃农们你看看我，我看看你，没人说话。

陈团长说：“别怕。有政府撑腰。你们先说，想不想减？”

一个老佃农开了口：“想。但刘老财不干。”

陈团长说：“他不干，我们跟他谈。”

陈团长去找刘老财。两个人坐在堂屋里，喝了一壶茶。陈团长说：“刘先生，减租减息是政府的法令。您是大户，要带头。”

刘老财说：“我带头减了，我吃什么？”

陈团长说：“您减了租，佃农就有饭吃。佃农有饭吃，就愿意打鬼子。鬼子打跑了，您的日子不是更好过？”

刘老财沉默了一会儿。“那也不能减那么多。”

“减三成。”

“两成。”

“两成半。”

刘老财想了想，点了点头。“行。”

减租减息之后，又搞合理负担。

合理负担，就是按照各家的收入多少，分摊抗日经费。有钱的多出，没钱的少出，太穷的不出。这个办法，老百姓拥护。

工作团一家一户地走，一家一户地算。地有多少亩，粮有多少石，收入有多少，都要算清楚。算完了，张榜公布。

安平县的张榜贴在县城城门口。老百姓围了一圈，识字的人念给不识字的人听。一个老汉听到自己的名字，发现不用交，问陈团长：“我为什么不用交？”

陈团长说：“你家地少，粮不够吃。合理负担，太穷的不出。”

老汉说：“那不行。我也要抗日。”

陈团长说：“你出力就中了。你家儿子参加民兵，就是抗日。”

老汉想了想。“那行。我让我儿子好好干。”

政权建设，不光是减租减息和合理负担。

吕正操还搞了“三三制”。所谓“三三制”，就是各级政府里，共产党员占三分之一，非党的左派进步分子占三分之一，中间派占三分之一。这个办法，把不同阶层的人都团结到了抗日旗帜下。

他对各分区的干部说：“三三制不是分权，是团结。把开明士绅、知识分子、地方名流都吸收进来，让他们跟我们一起抗日。他们有钱出钱，有力出力，有主意出主意。抗日的力量就大了。”

安平县有个开明士绅叫张先生，以前当过县里的教育局长。吕正操请他出来当县政府的参议员，他说：“我一个教书的，能当参议员吗？”

吕正操说：“你公道不公道？”

张先生说：“公道。”

“你识字吗？”

“识字。”

“那就行。公道加识字，就能当参议员。”

一九三九年夏，冀中的政权建设初见成效。

各县建立了抗日县政府，各区建立了区公所，各村建立了村政权。减租减息铺开了，合理负担推行了，三三制落实了。老百姓开始相信八路军，开始主动送粮、送情报、送儿子参军。

吕正操对贺龙说：“冀中的局面打开了。政权建起来了，群众发动起来了，民兵组织起来了。下一步，要巩固。把根据地建好，把地道挖好，把道沟挖好。鬼子来了，我们不怕。”

贺龙说：“好。但还有一条——练兵。队伍要练。练射击，练刺杀，练战术。主力部队要能打大仗，民兵要能打小仗。两样都练好了，冀中就是铁打的。”

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报。吕正操发来的电报说，冀中的政权建设初见成效。各县建立了抗日县政府，各区建立了区公所，各村建立了村政权。减租减息、合理负担、三三制都铺开了。

毛泽东看完，对周恩来说：“吕正操这个人，会搞根据地。冀中的局面，比他刚去的时候好多了。”

周恩来说：“冀中是华北平原的心脏。冀中稳了，华北的根据地就稳了。”

毛泽东点了点头。“告诉吕正操，继续搞。把政权建好，把群众发动好，把民兵组织好。下一步，准备反‘扫荡’。鬼子不会甘心，迟早要来报复。”

那天晚上，吕正操住在安平县的一个村子里。

他坐在油灯下，把冀中政权建设的经过写进了工作笔记。写完了，他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起小樵镇的那个夜晚，想起那一千多人的面孔。他想起程子华，想起贺龙，想起那些在减租减息中站起来的佃农，那些在合理负担中踊跃交粮的老乡，那些在选举中投豆子的村民。

他站起来，走到门口。外面是冀中的夜，黑漆漆的，只有远处有几颗星星。风从北面来，带着一股干土的腥味。

他对身边的参谋说：“告诉各分区，继续搞。把政权建好，把群众发动好，把民兵组织好。鬼子来了，我们就打。鬼子不来，我们就种地。”

参谋问：“司令员，鬼子什么时候来？”

吕正操说：“快了。我们打了齐会，打了香城固，鬼子吃了大亏。他们不会善罢甘休。冬天之前，肯定有一场大‘扫荡’。”

他转身回屋，把地图叠好。

明天还有事做。

第十二章 展开

一九三九年夏，华北平原上的麦子熟了。

金黄色的麦浪从太行山脚下一直铺到渤海边上。老百姓在田里收割，八路军战士在田边放哨。民兵在道沟里巡逻，儿童团在村口站岗。

冀中平原上，老百姓在八路军的带领下，一边种地，一边挖道沟。麦子种下去了，道沟也挖通了。吕正操骑着马，在道沟之间穿行，对参谋说：“你看，这就是我们的山。沟是山的脊梁，老百姓是山的血肉。”

冀南平原上，徐向前带着部队帮老百姓春耕。一个老农教一个战士扶犁，战士扶不稳，犁歪了。老农说：“你打仗行，种地不行。”战士说：“大爷，我学。”老农说：“学吧。学会了，打完仗回家种地。”

山东泰西，罗荣桓住在安驾庄李老栓家里，帮李老汉挑水、扫院子。李老栓把儿子李柱子送到部队。罗荣桓对陈光说：“看到了吗？你帮老百姓挑水，老百姓就把儿子送给你。这就是群众工作。”

苏南茅山，陈毅带着工作队，一个村一个村地走。他蹲在延陵镇吴老板的茶馆里，跟吴老板下棋。吴老板问他：“陈司令，苏南的地势不如华北，没有青纱帐，没有大山。怎么打？”陈毅说：“苏南没有青纱帐，但有芦苇荡。没有大山，但有河湖港汊。每一片芦苇荡都是一座山，每一条河都是一道屏障。”

苏中黄桥，粟裕带着先遣支队，在水网里穿梭。他对参谋说：“水网是屏障，群众是根本。把老百姓发动起来，水网就是我们的山。”

平西，萧克站在山南村的山头上，看着东面的涞涿平原。他对程世才说：“平西是根，涞涿是叶。根扎住了，叶要长出来。”

涞涿，郑君坐在岐沟的院子里，把那盏从东古丘带来的油灯点着。灯芯已经换过好几回了，但灯还是那盏灯。火苗跳了一下，亮起来。他看着火苗，想起王先生在木板上写下的“朝鲜”两个字，想起郭宗善在坟头上站得那么高，想起陈辉写的诗，想起母亲把钥匙塞到他手里的样子。

他吹灭了灯。

明天还有事做。

同一个月，延安。

毛泽东在窑洞里看电报，一份接一份。晋察冀、冀中、冀南、山东、苏南、苏中、平西——各根据地的电报雪片一样飞来。他看完一份，就在地图上画一个圈。

他站起来，走到地图前。地图上，华北和华中的敌后根据地连成了一条弧线，从陕北一直延伸到东海之滨。他用手指从延安划到北平，从北平划到济南，从济南划到南京，从南京划到上海。

“你看。”他对周恩来说，“去年这个时候，我们还在讨论能不能去敌后。现在，我们在敌后站住了。不但站住了，还在往平原发展。从华北到华中，从山地到平原，我们的根据地连成了一大片。”

周恩来说：“平原游击战，从‘不可能’变成了‘可能’。从‘可能’变成了‘现实’。”

毛泽东点了点头。“‘人山’这个说法，是徐向前提出来的。但做起来，是全党的功劳。聂荣臻在晋察冀，吕正操在冀中，徐向前在冀南，罗荣桓在山东，陈毅在华中，萧克在冀热察。每个人都在自己的地盘上，把老百姓发动起来，把平原变成山。”

毛泽东起草了一份电报，发给各根据地。电报中写道：

“自去岁四月至今，华北、华中各根据地，在平原游击战中，创造了丰富的经验。冀中之村落防御战、地道战，冀南之人山思想，山东之歼灭战，华中水网之游击战，冀热察之平原工作，均为宝贵之创造。这些经验证明，平原地区不仅可以坚持游击战争，而且可以发展游击战争。各地应认真总结这些经验，加以推广。”

他写完，放下毛笔，对周恩来说：“告诉他们，平原上能打，中央支持他们打。让他们放心大胆地干。”

周恩来说：“一年前，我们还在讨论能不能去敌后。现在，我们在敌后站住了。不但站住了，还总结了经验，推广了经验。”

毛泽东点了点头。“这就是中流砥柱。不是一个人，不是一支部队，是千千万万个不愿做亡国奴的中国人。他们用自己的血肉，在平原上筑起了一座座看不见的山。”

他站起来，走到窑洞门口。外面是陕北的黄土山，灰蒙蒙的，看不到边。风从北面来，带着一股干燥的土腥味。

他站了一会儿，然后转身回屋，把地图叠好。

明天还有事做。

（第二卷 展开·完）

卷三 砥柱

第一章 黄土岭

一九三九年十月三十日，涞源，南管头。

杨成武蹲在司令部的院子里，面前摊着一张涞源的地图。他用手指在涞源到易县的公路上画了一条线，在中间一个叫黄土岭的地方停住了。

黄土岭是一条南北走向的峡谷，长约三四里，两边是陡峭的山坡。一条公路从峡谷中间穿过，是涞源通往易县的必经之路。

杨成武对参谋长说：“阿部规秀从涞源出来，要去易县。走黄土岭，是最近的路。”

参谋长说：“他走黄土岭，我们就打。”

杨成武说：“打。但不能像平型关那样打。平型关是拦头断尾，这一次，我要把他放进来，从中间打。”

他用铅笔在黄土岭的位置上画了一个圈。“一团、二团、三团，埋伏在峡谷两侧。特务团和二十五团，在峡谷两头堵。等阿部规秀进了峡谷，两头一堵，中间一夹，他就跑不了了。”

阿部规秀是日军独立混成第二旅团的旅团长，中将军衔，号称“名将之花”。十月三十日，他率旅团主力从涞源出发，向易县方向推进。

杨成武得到情报——阿部规秀带了两个大队，一千多人，还有伪军配合。他决定在黄土岭设伏。

十一月六日，杨成武带着各团团长到黄土岭看地形。

他站在峡谷东面的山头上，指着下面的公路说：“你们看，公路在这里拐了一个弯，两边都是陡坡。一团在左边，二团在右边，三团在南面堵。特务团在北面堵。阿部规秀进了这个口袋，就别想出去。”

一团团长陈正湘问：“司令员，阿部规秀要是不进来呢？”

杨成武说：“他会进来的。他觉得自己是‘名将之花’，不把我们放在眼里。他以为我们只会打游击，不敢跟他硬碰。我们就硬碰给他看。”

十一月七日，清晨。

阿部规秀率部从涞源出发，沿着公路向黄土岭方向推进。队伍很长，前面是骑兵侦察队，中间是步兵和炮兵，后面是辎重。阿部规秀骑着一匹白马，走在队伍中间，腰挺得笔直。

他没有想到，黄土岭两边的山坡上，已经埋伏了五个团的兵力。

上午十点多，日军的先头部队进入了峡谷。杨成武站在山头上，举着望远镜。他等着，等日军的全部人马都进了峡谷，才放下望远镜，对身边的参谋说了一个字。

“打。”

信号弹升起来，两边山坡上的枪同时响了。

第一轮射击就打乱了日军的队伍。

日军的骑兵走在最前面，被一团的机枪扫倒了一片。后面的步兵想往两边散开，但两边都是陡坡，爬不上去。日军的炮兵试图架炮还击，但炮弹还没打出去，就被二团的火力压制住了。

阿部规秀在队伍中间，他的白马被炮弹炸伤，把他摔在地上。他从地上爬起来，拔出军刀，指挥部队往南面冲，想打开一个缺口。但南面是三团的阵地，三团堵得死死的，日军冲了几次都被打回来。

他又命令往北面冲。北面是特务团的阵地，同样堵得死死的。

日军被围在峡谷中间，进退两难。

战斗打到下午，阿部规秀的部队已经被压缩在峡谷中段的一小片区域里。他身边的士兵只剩下几百人，弹药也不多了。

阿部规秀在一座独立民房里设立了临时指挥所。他坐在一张木桌前，面前摊着一张地图，地图上画着日军的突围路线。他对身边的参谋说：“命令部队，今晚必须突围。往南面冲，那里是八路军的薄弱点。”

他不知道，他所在的那座独立民房，已经被一团团长陈正湘用望远镜盯上了。

陈正湘发现，那座民房里不断有日军军官进出，天线也架在院子里。他判断，那是日军的指挥所。他立刻调来一门迫击炮，对炮手说：“打那座院子。三发，一定要打中。”

炮手瞄准，开炮。第一发落在院子里，第二发落在屋顶上，第三发正打在院子中央。穿堂而过的弹片击中了阿部规秀的腹部与双腿，他在负伤三四个小时后毙命。

战斗打到十一月八日天亮，日军残部被全歼。

黄土岭峡谷里，到处都是日军的尸体和烧毁的汽车。缴获的武器堆在一起，有步枪、机枪、迫击炮、掷弹筒，还有几百箱弹药和一批军用物资。

杨成武站在山头上，看着峡谷里的硝烟。参谋长跑过来：“司令员，战果统计出来了。毙伤日军九百余人，击毙阿部规秀。缴获山炮一门，轻重机枪二十余挺，步枪二百余支。”

杨成武没有说话。他看着峡谷里的战场，看了一会儿，然后问：“我们伤亡多少？”

参谋长说：“伤亡二百多人。”

杨成武点了点头。“把伤员送到后方去。把阿部规秀的军刀和军大衣找出来，送到延安去。告诉战士们，这一仗，打出了八路军的威风。”

消息传出去，日军震动。

日本报纸上写着：“名将之花，凋谢在太行山上。”东京陆军省召开紧急会议，讨论黄土岭战斗的教训。他们不明白，为什么一个精锐旅团，会被八路军在平原边缘的峡谷里全歼。

消息传到延安，毛泽东在窑洞里看完电报，对周恩来说：“打得好。这一仗，让日本人知道，八路军的山地游击战不是闹着玩的。”

周恩来说：“阿部规秀是日军第一个在战场上被击毙的中将。这一仗，打掉了日军的威风。”

毛泽东点了点头。“告诉杨成武，继续打。把晋察冀的根据地巩固好，下一步往平原发展。”

几天之后，杨成武在涞源召开了一次会议。

到会的各团团长，还有从各县赶来的干部。杨成武站在地图前，对这些人说：“黄土岭这一仗，我们打了三天。第一天，包围。第二天，压缩。第三天，歼灭。三天里，最关键的是第一天。如果包围不成，后面的仗就谈不上。”

他用手指在地图上画了一个圈。“所以，山地歼灭战的关键是——选好地形，集中兵力，包围歼灭。这三条，一条都不能少。”

他停了一下，又说：“但光靠这三条不够。还有一条，比这三条都重要。”

他看了看下面的人。“老百姓。”

第二章 陈庄

一九三九年九月，晋察冀边区南部，陈庄。

贺龙站在陈庄北面的山头上，看着下面的地形。陈庄在灵寿县境内，位于太行山东麓，是日军进攻晋察冀根据地的必经之路。庄不大，但位置重要，一条公路从灵寿县城通到陈庄，再往北就是阜平。

与黄土岭的峡谷伏击不同，陈庄的地形更开阔，正面太宽，无法一口吞下。贺龙决定换一种打法——围点打援。

他对关向应说：“水原旅团从灵寿出来，要去阜平。走陈庄，是最近的路。但陈庄正面太宽，硬围不行。我打算派一支小部队佯攻陈庄，把水原引出来。主力埋伏在陈庄以东的冯沟里、破门口一带，等他进了伏击圈，再打。”

关向应说：“水原会出来吗？”

贺龙说：“会。他觉得自己是精锐，不把我们放在眼里。我们打陈庄，他一定来救。我们就打他个增援。”

水原义重是日军独立混成第八旅团的旅团长，少将军衔，被日军誉为“战术大师”。九月下旬，水原率部从灵寿县城出发，向陈庄方向推进。他带了两个大队，加上伪军，一共一千五百多人。

九月二十五日，日伪军在旅团长水原义重的指挥下，从灵寿沿大路向慈峪进犯，在遭八路军部分兵力节节阻击后进占慈峪。水原在津南自卫军略作抵抗后就不再前进，而是停在原地不动了。贺龙此时头脑中疑团顿起。

九月二十七日清晨，鬼子突然一个急转身，轻装沿鲁柏山南麓向陈庄奔袭。贺龙又一次发出命令：不要阻击敌人，放敌进陈庄。鬼子孤军深入，不会久留。待敌回窜时，抓住战机，一举予以歼灭。

水原进了陈庄，但陈庄是空的。看不到一个人影，也找不到一粒粮食。水原意识到中了计，命令士兵抓紧抢修工事。入夜，八路军发起了进攻。不熟悉地形的鬼子，只能龟缩在刚修的掩体后面，盲目射击。

二十八日拂晓，水原下令突围。但贺龙早已判断出鬼子的回窜路线，在冯沟里、破门口一带布下了口袋阵。水原的部队被压缩在冯沟里中段的一小片区域里。

九月三十日下午，八路军发起总攻。水原义重被八路军战士投掷的手榴弹炸死在乱石之中。至此，持续了六天五夜的陈庄歼灭战宣告结束。

此战，八路军全部、干净、彻底地歼灭敌伪一千三百余人，八路军伤亡五百八十四人。

消息传到延安，毛泽东在窑洞里看完电报，对周恩来说：“贺龙在陈庄打得好。围点打援，山地歼灭战，又添了一个范例。”

周恩来说：“黄土岭是峡谷伏击，陈庄是围点打援。两仗地形不同，打法不同，但都打赢了。”

毛泽东点了点头。“告诉贺龙，继续打。把晋察冀的根据地巩固好，下一步往平原发展。”

几天之后，贺龙在陈庄召开了一次会议。

到会的各团团长，还有从各县赶来的干部。贺龙站在地图前，对这些人说：“陈庄这一仗，我们打了六天五夜。前几天，诱敌深入。最后一天，围歼。最关键的是判断。水原以为我们在来路上设伏，偏偏往相反方向撤。我们判断他一定回窜，就在回路上等着他。他果然回来了。”

他用手指在地图上画了一个圈。“所以，围点打援的关键是——佯攻要逼真，伏击要隐蔽，判断要准确。这三条，一条都不能少。”

他停了一下，又说：“但光靠这三条不够。还有一条，比这三条都重要。”

他看了看下面的人。“老百姓。”

第三章 涞涿支队

一九三九年五月，涞水，悟空寺。

涞涿支队成立之后，队伍拉到悟空寺整训。三百多人挤在寺庙里，白天出操，晚上学政治。郑君每天天不亮就起来，带着各大队的指导员查铺查哨。他十六岁，是全支队最年轻的干部，但没人觉得他年轻。

整训到第十天，出了一件事。

那天晚上，郑君查铺的时候，发现三大队的一个铺位空了。铺上的被子叠得整整齐齐，但人不见了。他问班长：“刘新民呢？”

班长说：“下午说去村里买烟，到现在没回来。”

郑君心里一沉。他跑到三大队的驻地，发现刘新民带走了十几个人，还带走了五支枪。他把三大队剩下的干部叫来一问，才知道刘新民这几天一直在跟几个人嘀咕，说“八路军待不长”“跟着他们没前途”。

郑君连夜去找王巍。王巍正在灯下看地图，听完之后，沉默了一会儿。

“走了多少人？”

“十几个。带了五支枪。”

王巍站起来，走到门口，看着外面的夜色。“刘新民这个人，我早就知道靠不住。他是韩德义的亲信，韩德义死后他一直不痛快。但你说他要投日，我不太信。他要是想投，早就投了。”

郑君说：“那他为什么走？”

王巍说：“可能是想拉人单干。也可能是觉得在我们这里受委屈了。”

郑君攥紧了拳头。“我去追。”

王巍说：“不用追。他走了，说明他不是真心抗日。强扭的瓜不甜。走了也好，队伍干净了。”

他转过身，看着郑君。“你记住——队伍不怕人少，就怕人心不齐。刘新民走了，三大队剩下的都是真心抗日的。这些人，比三百个刘新民都值钱。”

刘新民出走的事，在支队里引起了不小的震动。

第二天早上，郑君把全支队集合起来，站在悟空寺正殿前的台阶上，对下面的人说：“昨天晚上，刘新民带着十几个人走了。带了五支枪。有人问我追不追。我说不追。为什么？因为他不想抗日，追回来也没用。”

下面有人交头接耳。

郑君又说：“三大队走了十几个，还剩五十多。这五十多人没走。你们是好样的。我告诉你们，涞涿支队不会因为走了几个人就垮了。恰恰相反，走了几个人，队伍更干净了。”

他停了一下，看着下面的人。

“从今天起，三大队改编。肖秉林调任三大队长，孙庆丰任一大队长。各大队的指导员不变。队伍重新整编，重新训练。”

下面有人喊了一声：“政委，我们不走！”

然后是第二个，第三个。三百多人，没有一个人再走。

郑君看着这些人，眼睛有点发酸。他转过身，对王巍说：“先生，队伍稳住了。”

王巍点了点头。“稳住了。下一步，抓紧整训。刘新民走了，也给我们提了个醒——队伍成分复杂，必须加强政治教育。让每个人都明白，为什么打鬼子，为谁打鬼子。”

整训继续。

郑君每天给战士们上政治课。他站在院子里，对着三百多人讲“为什么打鬼子”“为谁打鬼子”。他讲得很慢，一句一句地说，不喊口号，不讲大道理，就说实在的。

“你们以前给韩司令干，是为什么？”他问。

下面有人回答：“为了活命。”

郑君说：“对。鬼子来了，不拿起枪就得死。但现在不一样了。现在你们是八路军。八路军是老百姓的队伍，打鬼子是为了让老百姓活下去，也让自己活下去。”

一个老兵举手：“政委，我有个问题。”

“说。”

“八路军的饷银是多少？”

下面有人笑。郑君没笑。他看着那个老兵说：“没有饷银。”

老兵愣了一下：“没有饷银？那吃什么？”

“吃老百姓的粮。”郑君说，“老百姓给我们粮，我们保护老百姓。就这么简单。”

老兵不说话了。郑君看见他脸上的表情很复杂，有失望，有疑惑，也有点别的什么。

“我知道你们有人觉得亏。”郑君说，“但你们想想，鬼子来了，你家没了，地没了，命都快没了。这时候有人给你发饷银，你能花几天？我们把鬼子打跑了，你回家种地，那才是你的。”

下面安静了。过了一会儿，有人开始点头。

整训到第二十天，郑君和肖秉林带着三大队出去打了一仗。

情报是从马踏营的陈琳那里传来的——松林店的伪军一个小队，二十多人，要押送一批粮食到涿县县城。路线是固定的，从松林店出发，经过马踏营，往南走。

郑君把三大队分成三路——一路在公路两侧埋伏，一路在中间截断，一路堵住后路。他对肖秉林说：“这一次，要打出威风来。让刘新民走了的那些人看看，涞涿支队能不能打仗。”

那天上午，伪军押着粮车从松林店出发，大摇大摆地走在公路上。他们以为八路军不敢在白天活动，连尖兵都没派。粮车走到马踏营南面的一片开阔地时，郑君一声令下，三路同时开火。

战斗只打了十几分钟。伪军大部被歼，剩下的几个举手投降。缴获步枪二十多支，粮食十几车。

郑君站在公路上，看着战士们清点缴获。他对肖秉林说：“把粮食分给马踏营的老百姓。让他们看看，八路军打仗，是为了老百姓。”

打完了仗，郑君带着队伍回到悟空寺。

王巍站在寺门口等着。他看见郑君押着缴获的枪和粮食回来，点了点头。

“打得好。”

郑君说：“肖秉林带的队。他熟悉这一带的地形，指挥得也好。”

王巍说：“肖秉林是块料。孙庆丰也是。这两个人，以后能大用。”

他停了一下，又说：“刘新民走了之后，队伍里有没有人再想走？”

郑君说：“没有。打了一仗，人心更齐了。”

王巍说：“好。你记住——带队伍，一靠打胜仗，二靠讲道理。胜仗让人信服，道理让人明白。两样都有了，队伍就稳了。”

一九三九年六月，涞涿支队整编完毕。

队伍从三百多人发展到四百多人，下辖三个大队和一个直属特务队。萧克从平西发来命令——涞涿支队编入八路军挺进军序列，由挺进军司令部直接领导。命令是王巍带回来的，他站在悟空寺的院子里，对着全支队宣读。

郑君站在台下，听完命令，对王巍说：“先生，我们是正式的八路军了。”

王巍说：“是。正式的。以后不叫涞涿支队，叫挺进军涞涿支队。但名字变了，人没变。还是那些人，还是那些枪。”

他停了一下，又说：“但有一条——以后打仗，不光是守涞涿。要往外打。往东，往南，往北。涞涿是根，但根不能只扎在一个地方。根要往外伸，伸到冀中去，伸到平西去，伸到北平边上去。”

郑君说：“明白。”

同一个月，涞涿县抗日民主政府正式成立。

成立大会在马踏营区公所的院子里开。到会的有各区的干部，各村的村长，还有从平西赶来的萧克的代表。王巍任县长，郑君任县政府秘书兼七区区委书记。

王巍站在台阶上，对着下面的人说：“从今天起，涞涿县抗日民主政府成立了。这个政府，是老百姓的政府。减租减息，合理负担，打鬼子，保家乡。谁愿意抗日，谁就是自己人。”

下面有人鼓掌。掌声不大，但很实在。

散会之后，郑君回到岐沟家里。母亲郑刘氏在灶上做饭。他坐在灶边，帮着烧火。火光映着他的脸，也映着母亲的脸。

母亲问：“县里成立了？”

郑君说：“成立了。”

母亲说：“你当了什么官？”

郑君说：“秘书。还是七区的区委书记。”

母亲点了点头，没有再问。她盛了一碗粥端给他。“吃了。明天还有事。”

郑君接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得他眼睛发酸。

他想起刘新民。想起那些跟着他走的人。想起悟空寺的整训，想起马踏营的战斗，想起萧克的命令。他想起王巍说的那句话——“根要往外伸。”

他喝完粥，放下碗，走到院子里。外面是涞涿的夜，黑漆漆的，只有远处有几颗星星。风从北面来，把院子里的枣树吹得沙沙响。

第四章 冬扫荡

一九三九年十一月，冀中，河间。

贺龙蹲在师部的土屋里，面前摊着一张冀中的地图。他用手指在河间、肃宁、献县三县交界的地方画了一个圈。

“鬼子要来了。”他说。

关向应走过来，看了看地图。“怎么判断的？”

贺龙说：“情报。北平那边的内线传出来的，日军华北方面军调集了三个师团，加上伪军，一共两万多人，要对冀中根据地进行冬季‘扫荡’。目标就是河间、肃宁、献县这一片。”

关向应说：“什么时候？”

贺龙说：“快了。可能就在月底。”

他站起来，走到门口。外面是冀中的冬天，天灰蒙蒙的，风从北面来，把院子里的枯草吹得沙沙响。远处有村庄，有炊烟，有老百姓在田里收拾玉米茬子。

“通知各团，准备反‘扫荡’。”贺龙说，“这次跟以前不一样。鬼子来得多，来得猛。我们不能硬拼，要分散。主力分散到各县，跟民兵一起活动。鬼子找不到我们，我们在暗处，他们在明处。”

十一月二十三日，日军开始出动。

从北平、天津、保定三个方向，日军同时向冀中根据地合围。汽车、骑兵、步兵，在平原上排成一条条长龙，扬起的尘土遮住了半边天。飞机在头顶盘旋，侦察八路军的动向。

贺龙得到情报——日军的主力从河间方向压过来，目标是齐会、卧佛堂、惠伯口一带。那是120师和冀中军区的主要活动区域。

贺龙把贺炳炎叫来。“炳炎，你带716团往肃宁方向转移。不要走大路，走道沟。到了肃宁，跟当地的民兵会合，分散活动。”

贺炳炎问：“师长，那你呢？”

贺龙说：“我带师部和独一旅往献县方向走。两边分开，让鬼子扑空。”

贺炳炎说：“师长，你带师部走，危险。”

贺龙说：“危险也得走。两边分开，才能把鬼子拖散。你往东，我往西。鬼子追哪边，哪边就钻道沟。等他们追累了，我们再合到一起，找机会打。”

贺龙带着师部和独一旅，从惠伯口出发，往献县方向转移。

他们走的全是道沟。道沟有一人多深，两米多宽，弯弯曲曲地从村外延伸到田野里。部队在道沟里走，外面看不见。日军的汽车在公路上跑，离道沟只有几百米，但就是发现不了。

走了一天一夜，到了献县境内的一个村子。部队停下来休整，埋锅造饭。贺龙刚端起碗，情报员跑进来。

“师长，鬼子的一个中队，从献县县城出来了。往这边来了。”

贺龙放下碗。“还有多远？”

“二十多里。走得快，一个多小时就到。”

贺龙站起来，对独一旅旅长说：“通知部队，立即转移。往南走，过子牙河。”

旅长问：“师长，不打？”

贺龙说：“不打。鬼子来的是中队，后面不知道还有多少。打了暴露目标，反而不好走。先转移，等他落单了再打。”

部队连夜过了子牙河。

河面不宽，但水很深，没有桥。战士们蹚水过河，水没到腰，冷得刺骨。贺龙站在河边，看着战士们一批一批地过。有的战士背着重机枪，有的抬着伤员，有的扛着弹药箱。没有人说话，只有水声和脚步声。

过了河，天快亮了。部队在一个村子里停下，刚把湿衣服换下来，情报员又跑进来。

“师长，鬼子的追击部队到了河边。没有桥，他们在找船。”

贺龙说：“好。他们找船得找一阵。我们继续走。往南，过滹沱河。把鬼子拖到滹沱河以南，他们就追不上了。”

旅长问：“师长，那我们什么时候打？”

贺龙说：“不急。等鬼子累了，自然有机会。”

贺龙带着部队在冀中平原上转了七八天。

他们从献县转到武强，从武强转到深县，从深县转到安平。一直在道沟里走，一直避开日军的合围。日军追了几次，每次都扑空。日军的汽车在公路上跑得快，但进了道沟就动不了。日军的骑兵在平原上跑得欢，但进了道沟就摔跤。