丙 午 寒 露 节

          2026年10月8日  于云南版纳景洪

                                杨兴光

         晨起推窗，便觉风意不同。昨夜无雨，阶前却已湿了一片，不是积水，是寒气凝成的露——今日，丙午年寒露了。

          丙午年的秋天似乎比往年更深些。梧桐叶落了大半，剩下的挂在枝上，边缘卷着焦黄，被风一吹，簌簌地响，像在数着最后的日子。院子里的菊花倒开了，一簇簇顶着白绒绒的霜气，反倒显得精神。蜜蜂是不见了，只有几只麻雀在花间跳来跳去，啄食残蕊，叽叽喳喳的，倒给这清冷的早晨添了些活气。

        母亲一早便在厨房里忙，说是寒露要吃芝麻。石臼里捣着黑芝麻，香气混着热气漫出来，浓得化不开。我站在灶边看她，她的头发又白了几根，在晨光里格外分明。她笑着说："寒露吃芝麻，冬天不裂唇。"我不接话，只低头帮她烧火。柴是去年存下的桂花枝，燃起来有淡淡的甜香，火光映在母亲脸上，皱纹里都是暖意。

        午后独自去后山走了一遭。田里的晚稻早已收尽，只剩下齐刷刷的稻茬，像大地留的一排短发。池塘的水浅了，岸边的芦苇花全白了，风一过，便纷纷扬扬地飘，沾在衣袖上，拂也拂不去。远处有牧童赶着牛回来，牛铃叮当，在空旷的田野上荡出好远。我站在田埂上看了许久，忽然想起小时候跟着父亲来收稻子，他教我认节气，说"寒露寒露，遍地冷露"，那时只觉得好玩，如今自己站在露水里，才懂得这八个字的分量。

        傍晚归来，露气更重了。石板路上湿滑滑的，踩上去有轻微的声响。邻家的炊烟已经升起，一缕缕斜斜地散在灰蓝的天里。我裹紧了衣裳，忽然觉得这丙午年的寒露，凉得比往年透彻——不是皮肉上的冷，是往骨头缝里钻的那种清。

         夜里灯下翻书，读到"萧疏桐叶上，月白露初团"，便搁下书，独坐良久。窗外月光很好，照得满院如洗。露珠在瓦檐上聚了又散，散了又聚，像一些说不清的心事。我想，明日该给父亲写封信了，他在外地，不知是否也见了这寒露的月光。

         丙午寒露，秋意至此深矣。而人心底的春色，大约总要经几番这样的冷露，才酿得出来。赋诗尽意：

                           丙午寒露

       丙午秋深露结霜，西风卷叶雁南翔。

       千峰瘦尽松含翠，一水逢迎菊带黄。

       节序暗催双鬓改，关河遥隔寸心长。

       谁怜客里逢重九，独对清辉举酒觞。