外公只会一把抓
谢广森
女儿、女婿早上都在6点半出门上班。
一个去50里路外的一家医院；一个到40里外的一处地铁站。或迟或早，晚上两人一般都要6、7点才能回到家中，而女婿三日两头，还要轮到去50里外的派出所值夜班。
因而外孙及外孙女，那上幼儿园、小学，其接接送送和一摊子的家务事，经年来全由退休后来省城的我和妻子，给他们一一操心、料理了去。
近年来我的身体不好，我妻子的身体也一样不好。我们这不好的身体，可不是一般地不好——直肠、胃、前列腺，我一人竟然患了3种癌症；而妻子大前年又查出了中晚期肺癌。我俩的身体虽然这样，但在我们还能动、还吃得消动动的时光，仍然于心不忍、也放心不下地要尽上各自的一点老力、残力，千方百计地继续相帮她们（我们的亲家，则是地道的农民，也70来岁的他们，仍然靠自个去田里做来吃、做来用）。
妻子比我年轻许多。因此，每当女儿、女婿一早赶去不同地方上班的时候。她就得6点钟起来，风中雨中走里把路，去他们家给当下已上初中的外孙，和读小学的外孙女做早餐、洗衣、晒衣，给外孙女梳头，送外孙女上小学。
我的任务是做中饭、晚饭。所以早上早起的这一档子活儿，基本上由患病的妻子操劳、辛苦了去。
妻子常年在服一种靶向药物。这是一家国外制药公司试验性的药物。边服用，边隔三差五地要早起乘女儿的车，和女儿去她们的医院做增强CT、心电图、磁共振、验血的各类指标的关注、观测。
每当妻子要去医院的这些日子，她那早起的任务，自然就落实到我的头上了！
对于给两小孩做点早餐，退休后在女儿家掌勺，已掌了10多年的我，到也是小菜一碟、细雨毛毛。
可回回要给外孙女，那半长不短的头发梳头、扎辫子，就有点难为我了！什么蝴蝶结、公主型、羊角辫、芭比酷…我这个土里土气，并已76岁的老头子，那能弄得来这些？
每次，当要做这赶鸭子上架的活儿，我都像杨白劳给喜儿扎红头绳似地笨手笨脚。而次次我只能勉强地给外孙女来个“一把抓”。
这一把抓的发型较为简单、省事。只要将外孙女所有的头发抓在一起，用梳子一遍遍地将凌乱的头发梳直、梳向脑后、梳在一道，然后一动不动地抓紧，再取过一根带花布的大皮筋，绕上几圈扎牢、扎实也就可以了！
每当我用“一把抓”的方法，把外孙女的头发梳好之后，便背起她足有20斤重的书包，哼着“小鸟在前面带路”的歌儿送她上学。小脑袋上晃着“一把抓”发型的外孙女，像只快乐的小鸟，沿着弯弯小河旁的绿道，奔奔跳跳地常跑在我的前面。
看着外孙女上学的高兴模样，和她在我眼前那晃左晃右，宛若小马尾巴似的头发，我会觉得这个画面、意境，有着诗情画意、岁月静好的美丽、美好，和值得珍惜、怀念、向往的一种日子。
我知道我和妻子这类身体、这种病，如同埋在我们身上的一颗颗定时炸弹，随时随刻都有引爆、开爆的一天…
但我也真渴望和期盼，阎王老爷能多宽限我们几年。让我这只会“一把抓”的手艺，在外孙女的头上，能给她多抓上几年，多抓些时日。我们这身染沉疴的身体；我们这苟延殘喘晚年；还能再多帮帮为生计而起早摸黑、疲于奔命的女儿、女婿；帮帮身为一名小护士、小警察的他们。
