钢轨上的丰碑，永不褪色的铁道兵魂

——重阳节献给铁道兵老战友

作者：杨家钏

第一章：重阳问脊梁

九月九，登高日。世人向山巅去，我们向记忆深处行。

霜染鬓发，耄耋垂年，这群老兵静立在时光深处，如山河间历经风雨的磐石。每一道皱纹是一道峡谷，每一缕白发是一条江河，藏着的不是衰老，是半生山海、一世风霜。

最动人的，是他们眼底那束不灭的光。那是从深山隧洞、风雪工地上淬炼出的眸光，一如火车头的明灯，穿透数十载风沙，依旧炽热，依旧明亮，依旧滚烫着最初的赤诚。

在万千老兵行列里，铁道兵是最沉静、最内敛的一群。他们掌心层层叠叠的老茧，是半生奉献最无声的诉说；他们佝偻而不屈的脊背，早已站成山河最巍峨的模样。帽檐低敛，遮不住眉眼间被矿石与岁月镌刻的坚毅；戎装虽已换作布衣，行走俯仰之间，依旧是巡线踏轨的姿态——步步沉稳，寸寸初心。

这就是铁道兵。一支以钢钎为笔、以铁轨为尺、以山河为卷，丈量祖国大地温度的英雄部队。

当后世安享山河静好，这群铁血将士早已把青春、热血、筋骨与赤诚，铺进了万里山河。风枪是青春最铿锵的誓言，铁镐是镌刻大地最滚烫的签名。世人只知“汗水漂起船，贯通万重山”的壮阔史诗，唯有他们，用一生风霜、一生坚守、一生奉献，活成了这句壮语本身。

岁月催人老，韶华已成诗。如今他们八旬有余、九秩安然，身形不复挺拔伟岸，可在世人心中，依旧是屹立山河、顶天立地的巍巍山岳。

重阳又重阳，遍插茱萸少一人？不。他们从未缺席——只是换了一种方式，与山河同在。

第二章：穿越险阻的征程

山河为卷，铁轨为弦。一曲铁道兵的壮歌，响彻崇山峻岭、戈壁荒原。

世间从无一种锦绣，需以血肉为经纬、以性命为针脚；世间从无一种开拓，需悬身万丈绝壁，以铁锤叩击千年顽石，以意志劈开亘古天堑。

北国兴安岭，凛冬肆虐，零下四十度的极寒冰封天地。他们以身躯抵御风雪，以胸膛焐热冻土。不是无畏严寒，只因身后是家国通途、万家灯火；不是不惧生死，只因前方是山河圆梦、故土安宁。

南国雨林间，雨季绵延、瘴雾弥漫。隧洞无光、四季无景，唯有风枪轰鸣震彻山谷，唯有碎石粉尘遮蔽容颜，唯有一双双布满血丝的眼眸，始终向着光亮、向着前方、向着希望笃定前行。

西北戈壁滩，烈日灼身、黄沙漫天。滴水贵如金，干渴胜如焚。他们把仅存的清水留给施工器械，自己吞咽满口黄沙、强忍身心疲惫，踏沙前行、从未止步。

山河最险处，当属成昆天堑。

曾有外国专家勘址定论：此地地质破碎、悬崖千丈、江流汹涌，是天生筑路禁区，是人力不可逾越的绝境。

可禁区，是用来打破的；奇迹，是铁道兵用来书写的。

一千一百公里山河通途，一千一百公里生死征途。长路漫漫，步步凶险，公路一寸延伸，便是热血赤诚一寸、生死考验一寸、悲壮牺牲一寸。

风华正茂的铁道兵战士，悬身绝壁、扎根深山，如青松傲立风雨、磐石固守山河。江流咆哮、山岩倾覆，他们以身托举钢梁、以肩架起通途，将一根根钢铁筋骨，融入山河脉络、化作大地脊梁。以最简陋的器械，战最险恶的山河，凭最赤诚的信仰、最坚韧的意志，凿穿群山阻隔、架起万里通途、铺平山海天险。

他们从不是山河的征服者，而是家国的缝合者。以铁轨为纽带，以赤诚为桥梁，缝合破碎山河、连通南北西东，让天堑变通途，让山河成锦绣，让家国启新章。

第三章：血染的道钉

岁月无声，山河有痕。那些埋骨青山、长眠铁轨的青春，从未被岁月遗忘。

一位九旬老兵静坐轮椅，回望六十余载峥嵘过往，嗓音沧桑却铿锵如锤，字字千钧、句句滚烫人心。

那年隧洞施工，塌方骤至、危石倾泻，生死只在瞬息。班长奋不顾身推开战友，以身抵住千钧危石。生命最后一刻，没有求生的呼喊，唯有一句撼人心魄的嘱托——

“别管我，继续前进！”

一句遗言，一生信仰。短短七字，化作一颗最坚毅的道钉，深深嵌入祖国山河大地，镌刻在铁道兵的精神血脉里，历经风雨、恒久不朽、从未松动。

掌子面涌水滔滔，黑暗吞噬山河，无数年轻战士葬身隧洞、埋骨青山，甚至来不及留下姓名、告别至亲；爆破攻坚一线，雷管嘶鸣、危情瞬息，无数将士以身护友、舍身赴义，用生命守护战友、守护通途；长年粉尘浸染、风霜侵蚀，无数人透支身心、耗损康健，把余生与热血永远定格在筑路征途。

他们无名无碑，却山河为冢、铁轨为铭。每一根枕木，都镌刻着他们的青春；每一趟列车的轰鸣，都是对英烈永恒的致敬。烈士长廊岁岁绵延，幸存老兵岁岁感念，半生牵挂、一世亏欠，皆藏山河、皆付长风。

“汗水溶化千重岩，铁臂劈开万仞山。”

这不是文人笔墨的豪情诗句，而是铁道兵日复一日、生死以赴的寻常岁月。今人读之，热血沸腾、心生敬畏；老兵忆之，淡然从容、只道应该。

一个“应该的”，藏尽赤诚的家国大义，道尽无私的奉献担当。朴素三个字，重逾千钧。

重阳祭英魂，菊花满山岗。那些永远留在十八岁、二十岁的兄弟，你们看见了吗？火车来了，山河通了，盛世如你所愿。

第四章：轨道上的记忆

今朝盛世，高铁飞驰。三百公里的时速穿越群山隧洞、跨越大江长河。游人凭窗览胜，看山河锦绣、通途纵横，快门定格美景，灯火转瞬而过。

世人皆知山河壮阔、盛世安然，却鲜有人知，每一条隧道、每一座桥梁、每一寸铁轨，都浸染着铁道兵的热血汗水，都承载着老兵的青春生命，都由先辈的脊梁撑起、赤诚铺就。

山河记得，岁月记得，历史记得。

鹰厦线穿山越海，襄渝线连通山河，成昆线奇迹传世，青藏线雪域通天。地图上纵横交错的银色轨道，从来不是冰冷的线条，是一代人挺立山河的青春枕木，是一代人以身报国的热血路基。千里站台、万座桥墩，处处留存着他们奔波的身影，处处镌刻着他们滚烫的呼吸、赤诚的初心。

曾有人问白发老兵：半生赴险、以身铺路，值否？

老兵望尽远山，眼底藏尽半生风雨，淡然作答——

“只要火车驰骋山河，我便永远年轻。”

一字千钧，一语山河。一个朴素的“值”字，道尽铁道兵一生无悔的坚守、一生赤诚的热爱、一生纯粹的家国情怀。

第五章：火种不熄

韶华易逝，岁月催年。如今老兵垂暮，军装难扣、步履渐缓，昔日紧握风枪钢钎的双手终会微微颤抖。

可山河不改，初心不改，军魂不改。铁道兵的风骨与精神，历经岁月淬炼，生生不息、代代相传，从未老去、从未褪色。

褪去戎装，不改担当。在社区街巷、在邻里院落、在志愿一线，这群八旬老兵依旧冲锋在前。整治家园、服务邻里、帮扶后辈，一把寻常铁锹，依旧抡得出当年铁镐的章法与力量；走进校园讲台、讲述峥嵘岁月，布满沟壑的掌心，让后辈触摸到岁月的滚烫、信仰的力量——这是教科书永远无法复刻的家国风骨。

但凡危难有需、群众有盼，他们依旧拍胸立誓：

“我们是铁道兵出身，干活，最在行！”

卸甲不卸志，退伍不褪色。他们早已远离硝烟战场，却终生行走在人生的初心战场。暮年余生，依旧深耕初心、传递火种，将艰苦奋斗、无私奉献、志在四方的铁道兵精神，播种在新时代的沃土，生根发芽、薪火永续。

岁月可老，风骨不老；年华可暮，火种不熄。

重阳佳节，登高望远。这群老兵虽已无法再攀千仞绝壁，可他们用一生攀越的精神高峰，无人能及。

尾声：站成丰碑

我们仰望这群耄耋老兵，便是仰望一段滚烫峥嵘的家国历史，仰望一束穿透岁月、照亮山河的信仰星火。

昔年，他们披甲出征、踏险前行，于炮火风雨中铺筑家国根基；他们以身赴险、凿山架桥，用血肉之躯，为今日盛世通途、民族复兴，铺就万里坦途。

流年静默，岁月安然。昔日悬崖拓荒的热血少年，如今已是静坐夕阳的白发老者。风霜刻满容颜，岁月压弯脊梁，他们褪去一身锋芒，静立晚照、安度余生，化作山河最温润、最巍峨的不朽雕塑。

他们缔造了人间奇迹，却从不争功名、不慕荣光。功成身退、静默归尘，不邀功、不张扬、不索回报，只把通途留山河、把精神留后世。

山河无言，铁轨有声。万里钢轨纵横神州，依旧向着远方不断延伸；铁道兵精神穿越岁月，依旧在新时代铿锵回响。

当复兴号驰骋山河、穿越隧洞、跨越江河，请永远铭记：今日山河安稳、通途万里、盛世繁华，皆因数十年前，有一群铁血儿女，以青春为枕、以血肉为基、以性命为路，为先辈铺路、为家国筑基、为后世圆梦。

铁道兵不朽，风骨长存世。

九月九，重阳日。菊花酿酒，遥敬苍穹。

我们总以为，我们在仰望一座山河丰碑。

殊不知——

老兵不老，山河为证。他们本身，就是这座世间最巍峨、最不朽的丰碑。

百度图片 在此致谢

主编 李汪源

校对 张    东