雪，认出了雪
——2026年鹤岗第一场雪


文/墨涵


雪是上午动身的，
说来就来，没有半点迟疑。
鹅毛大片，又急又密，
晌午还没到，
煤城就白了头。


下得这么急，
落地却这么轻，
轻得让人不敢大声，
怕一口气，
惊动这满城刚落定的白。


我在窗前站了很久。
七十岁的眼睛看雪，
和七岁那年，到底不一样了。
七岁盼雪，盼它越大越好，
大了，才闹得痛快；
七十岁看雪，雪越大，
心里反倒越静。


这城小，地图上要仔细找。
可它的地底下，藏着黑亮的煤，
一藏，就是千万年。
原来沉得住的是家底，
给得出去的，也是家底——
你看这场雪，一个上午，
就把人间盖得又厚又白。


大雪压着远处的白桦林，
那些树驮着半尺厚的白，
还是笔直地站着，
像我这辈子认识的人——
肩上再沉，不弯腰；
年头再久，不多话。


活到古稀才明白：
热闹是雪地上的脚印，
踩得再深，
也经不住新雪一盖；
心里那点热，是地底的煤，
看着黑，
却一暖，就是一辈子。


雪还在下。大片，又大片。
我把窗推开一条缝，
一片雪斜斜地进来，
落在我的白发上——
像雪，认出了雪。
我接住这满城的白，
也接住——
这安稳的晚年。