大禹治水定九州

                          一、洪水滔天时

        那场大水，究竟有多大?

      《尚书》里只留下义个字：“洪水滔天，浩浩怀山襄陵。”水势漫过了山丘，淹没了丘陵，天下只剩一片浑茫。先民们栖息的高地，在汪洋中如孤岛一般，岌岌可危。

      那是一个被水统治的时代。江河失序，大地无界。没有谁能说清，水从哪里来，又该往哪里去。也没有谁能说清，这片土地未来还有没有岸。

      《山海经》里有一段极短极冷的记载：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。”这寥寥数语，藏着两代人的命运。

      鲧，禹的父亲。他治水九年，用的法子是“堵”——筑堤坝，加高围堰，想把洪水困住。可水是困不住的。你堵得越高，它积得越深，最终溃决时，便越是凶猛。鲧失败了，被诛杀于羽山。

      他死的时候，禹还年轻。

                       二、十三年不入家门

      《史记》里说：“禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。”

      “伤”字很重。那不是悲伤，那是痛，是刻在骨血里的耻辱与不甘。

      禹接下治水的担子，从一开始就不是为了功名。他是替父亲还债，替父亲正名，替那九年被水淹没的岁月，找一个交代。

      他没有退路。一个鲧的儿子，只有把水治好，才能让父亲的名字从耻辱柱上取下来。

      十三年。这三个字，写出来不过三秒，读出来不过一瞬。可那是十三年。

      十三年里，他三次经过自己的家门。

      第一次经过，他听见妻子涂山氏临产的呻吟。那声音从门缝里传出来，细细的，断断续续的，像一根针，扎在他心上。他的脚步顿了一下。只是顿了一下。然后他低下头，看着自己脚上的泥，继续往前走，他对自己说：水还在那里。

      第二次经过，儿子启已经会叫父亲了。那孩子扶着门框，在院子里蹒跚学步，嘴里咿咿呀呀地喊着什么。禹远远看了一眼。只是一眼。那孩子长高了，胖了，会走了，会叫人了。他不认识那个孩子，那个孩子也不认识他。他转过身，走了。他对自己说：水还在那里。

      第三次经过，启已经长成了少年。他站在门口，望着路上来来往往的人，像是在等谁，又像是什么也没等。禹从他面的走过。父子相隔不过几步，却像隔着一条河。禹没有停。他对自己说：水还在那里。

      “过家门不敢入。”司马迁写的是“不敢”。不是不想，是不敢。水还在那里，九州还在水里泡着，他没有资格停下来。一个“敢”字，把十三年里所有没说的话，全咽了回去。

      他把一个儿子的愧疚，一个父亲的心，生生地按下去，按成了沉默。

      十三年后，水退了。他回到家，启已经长大了。那个站在门口的少年，看见他，叫了一声“父亲”。禹应了一声。父子之间，隔着十三年，不知道该说什么。

      那扇门，他十三年没有进去过。如今他站在门口，门里是他自己的家，有他自己的儿子。他拍起手，推开门。门开了。

      门里，是一个等了十三年的家。门外，是一个刚刚从水里站起来的天下。

                           三、左准绳右规矩

      禹做的第一件事，是换一种活法。

     他不再与洪水为敌。他不再修筑高墙去阻挡，而是拿起准绳，带上规矩，去丈最这片被水浸泡的土地。

      《史记》记载：“禹乃遂与益、后稷奉帝命，命诸侯百姓兴人徒以傅土，行山表木，定高山大川。”“行山表木”，砍削树木以为标记，顺着山势，沿着河道，把水引向它本该去的地方。

      疏。

     这是禹的方法。1个字而已，却需要把整个天下的山川地理，一寸一寸地走过，一尺一尺地量过。雨打乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘样，左准他，有规矩，载四时，以开九洲，酒九道，成九洋，盧九山，

      十三年里，他把自己活成了一根移动的标尽。

      他不是坐在高台上发号施令的人，韩非子后来写道；“离之王天下也，身执来面，以为民先，股无股，胫不生看，虽重虏之劳，不苦于此矣。”大腿上没有肉，小腿上不长毛，常年泡在水里，走在泥中，皮肤都磨去了，他是那个走在最前面的人，手里拿着来面，脚上能着泥，身后跟着益，后稷，跟着诸侯百姓，跟着那些还愿意相信“水可以被治好”的人，

      治水不是一旬口号，它是一第一斧地幽，一筐一筐地挑，一里一里地走。

      禹走到黄河下游，蹲下身，把手伸进水里。水是浑的，泥沙裹着草屑，打着旋儿，不肯往前走，他站起来，望了望远处的地势——北边高，南边低，东边是大海，他心里有了数：水不是不肯走，是没路走。他让人在低处开一道口子，把积水引向大海。口子一开，水就动了，先是慢慢地海，然后哗哗地淌，最后奔涌而出，像一群被关了太久的马，终于找到了草原。

      他又往东南走。淮水与长江在那里交织，湖泊连着湖泊，水天一色，分不清哪是河，哪是岸。禹站在高处看了三天，然后让人在湖与湖之间开出渠道，让淮水入入海。水有了路，就不再漫溢。

      他继续往西北走。伊水、洛水、瀍水、洞水，都被山陵堵着，积成了一片片死水。他一斧一斧地劈开山石，让水从山间穿过去，汇入黄河。从东到西，从下到上，他一路走，一路看，一路疏。

      他不是在治水，他是在和水商量，问它：你想去哪里?我替你开一条路。

     他凿龙门，开梁山，辟伊阙，疏九河，浚济漯。那些被山陵阻挡的水路，他一斧一斧地劈开。龙门是黄河最险要的关口，两岸峭壁对峙，河水奔腾而下。范祖禹后来写诗：“砥柱初开禺力穷，两山依旧碧连空。”砥柱山，那个在黄河中流屹立千年的孤峰，据说就是禹开凿三门峡时留下的柱石。

      他把自己活成了一条河。一条知道该往哪里去的河。

               四、九州既分天下定

      水，终于退了。

      大地从汪洋中重新浮现。山川显露了骨骼，河道找到了归路。但禹站在高处，看到的是一片没有边界的土地。水退去之后，大地是混沌的，是破碎的，是人们不知身在何处的茫然。

      于是，他开始做第二件事。定九州。

      《尚书·禹贡》开篇即言：“禹别九州，随山浚川，任土作贡。禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”

      他把天下划分为九个区域：冀、充、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍。

      每一州，他都走过了。他看过那里的土壤，问过那里的物产，了解那里的人们如何生活。

      冀州在北方，是帝都所在，三面距河。那里的土是白壤，松软而肥沃。百姓种粟，养蚕，织串。田野上，粟穗沉甸甸地弯着腰，桑树上，蚕茧白花花地挂着。

       九州不是画在纸上的线条。它是禹一步一步走出来的，是他亲眼看过、亲手摸过、用脚文量出来的土地。

翼州的土是白的，兖州的土是黑的，青州的土是灰的，徐州的土是红的，扬州的土是泥的，荆州的土是湿的，豫州的土是壤的，梁州的土是青的，雍州的土是黄的。      九种颜色，九种土地，九种生活。禹把它们一一记下，一一分开，一一命名。

      九州定了，天下就有了秩序。人们第一次知道，自己脚下的土地叫什么，边界在哪里，归属何处。

      九州，是洪水中长出来的第一块陆地，是混池之后的第一道秩序。

                          五、通九道陂九泽

       但禹没有止步于此。

      九州定了，还需要“道”。披九山，通九泽，决九川，定九州。

      他修通九条大道，把九州连起来。他治理九泽的堤岸，让水有去处。他度量九山，让山川有名有归。九川涤源，九泽既陂，四海会同。水路通了。防路通了，九州之開开始有了往来，有了交流，有了“天下”的视念。

禹让益把游种发给百姓，教他们在低注的水池里频换。让后樣把仅有曲兼食分给那些一无所获的人，哪里的線多，就消给粮少的地方；第整的想少，就从程多的地方补过辣，他不让任何一个人饿着。

      禹治的是水。但他手里拿的，不只是来着，他分的，不只是河道，他让水由了道。他证粮旧了仓，让人白了土，治水治到最后、治的己经是天下了。

      他让益教人种稻，让后视教人种谷、他让有疑给地方分出疑来，让无粮为地方神到離。

      他让水多的地方排出去，让水少的地方引进来，他让路酒，让河通，让人心通。

      九州之间，第一次有了“通”的概念、通水，通路，通線，通人。通了，就不再是九个孤岛，通了，就有了一个“天下”。

                           六、途山之下万国天

      然后，是涂山大会。

    （左传）记戰：“再合者候于涂山，我玉席者万国。”诸侯执玉，附康执帛。那些教落在九州大地上的都族首领，专着玉完，从各自的山水之间赶来，聚在涂山之下。

      万国来期。

      东边的人来了，脸上还带着海风的威味：南边的人未了，身上还活着水乡的泥点：西边的人来了，脚上还裏着山路的黄土：北边的人来了，肩上还落着平原的尘沙。他们走了很远的路，翻了很多座山，过了很多条河，只为了来到涂山之下，见一个人。国王没有在临台上接受朝拜。他站在诸侯之中。随首行礼。

      一个能硫九河的人，一个能定九州的人，一个走了十三年路的人，姑在万国面前，说的却是自己“德薄”。

这不是谦虚，这是他知道，九州不是他一个人定下的，是益、后视，是诸候百姓，是那些在洪水中没有放弃的人，一起把他从水里救出来的人。

      涂山大会之后，离铸了九通。

      九鼎，即貨州原、克州爲、實州鼎，徐州鼎，扬州鼎、新州鼎、股州鼎、梁州鼎、羸州鼎。

       他用九州鼎，写成九个意，如上刻着各州的山川形费、奇物异善，让天下人知道，

       自己所在的州是什么模样，天下又是什么模样，九鼎从夏传到商，从商传到周，成了“中国”最早的象征、九鼎的功能，他还没有想到。他只是想，把九州的样子刻下来，让那些不认得天下的人，也能着见自己身在何处。

                     七、禹迹茫茫何处寻

      禹后来把王位传给了益，但益没有得到诸候的推戴。

      （史记》记载：“三年之资毕，益让童萬之子自，而避居笑山之阳，两子容璧，天下属意焉，及离崩，虽授益，益之佐周日浅，天下未治，故诸候皆去益所載启，日：“吾君带属之子也’于是启遂即天子之位，是为夏后帝自。”

      诸侯都去朝拜离的儿子启。他们说，那是我们君主的儿子，于是启缝承了王位，建立了夏朝。

      有人说，是启开创了王朝，才让“九州”有了安际的意文。但离定九州的时候，夏还没有名字。

      九州是先于夏存在的，是先有了对这片土地的认知，先有了“天下”的轮，才有了一统的可能。

      禹没有称王。他只是把水治了，把地分了，把路通了，把该做的事做完了。剩下的，留给了后人。

      从禅让到世袭，从公天下到家天下，这个转折发生在离和启之间。离传益，是循着禅让的旧例：诸侯朝启，是捐戴离的后人。再没有打破传统，但传统在他身后自然断裂了，他没有称王，但王权从他开始。他没有建立王朝，但王朝从他脚下奠基，他是旧时代的最后一个共主，也是新时代的第一个背影，

      禹晚年东巡符，至于会植而别，有人说，萬会清侯于江南，计动而崩，因彝焉，命曰会雅，会稚者，会计也。他的一生，都在“计”——计算水的走向，计算地的边界，计算人的生计。连死的地方，都以“会计”为名。

      陆游在祭离庙时写道：“略呼!在普河水之为害也，浮乾端，漫坤触，裂水石，卷草木…生者寄丘阜，死者葬鱼搜，蛇龙骄模，鬼神夜笑，”他想象事场大水的恐怖，想象属站在水边时的视种。

      “离于是时，惶然孩臣，耳日手足，亦均乎人。”

属也是一个将通人，他有像睛，有耳朵，有手有脚，会累，会痛，会想家、但他把普通人做不到的事，做成了。

      “九土以葛，百容以味，开留麟禁，原服的断，向事曾育，熙熙终身，凡人之类至手今不涨着，周之也。”         九州安定了，百谷种植了，田地一块连着一块，原野平整而肥沃。人们上事父母，下育儿女，和乐地度过一生，人类能延续到今天，是国的勤势，

      陆游问了一个问题：孟子说“国之行水也，行其所无事也”，禹那么辛苦，为什么孟子说他“行其所无事”?

他自己回答：“世以已治水，而禹以水治水也。"

以已治水的人，把自己和水对立起来。决了东边，西边又溢出来；提了南边，北边又塌了。禹以水治水，内不见己，外不见水，只是顺着水的道理去引导它。

     这就是再禹。

      他不与水争，不与天争，不与人争。他只是看见了理，顺着理去做。

                        八、九州北在禹迹存

      宋之问在祭再庙时写道：“向微随山奠川之功，苍生为鱼，至今二千九百年矣。”

      如果没有禹随山奠川的功业，苍生早已成了鱼。两千九百年过去了，禹凿过的龙门还在，禹走过的离迹还在，禹划下的九州，还在。

      今天的我们，说起“九州”，说起“禹域”，说起“中国”，很少想起那个在泥水里走了十三年的人。但九州每一寸土地之下，都埋着他的脚印。

      具茨山的岩画，距今四千年左右。在众多线条符号中，水利领域研究者发现，那些粗线是主河道，细线为支流。其中一幅大型线条岩画，刻于一块长方形巨石斜面上，画面主体刻有九条大致平行的河流，均为淮河干流北岸支流。水利史专家倾向于将其简称为“大禹导淮图”、那些刻在石头上的水系图案，也许就是那个时代的人，对大水与治水的记忆。

      登封王城岗的古城进址，被相关专家认为与文献中记载的“禹都阳城”高度相关。考古人员在大城新发现两条夏代早期人工沟渠，宽均为三米左右，向北与宽约十米的大城北城壕连通，形成完备的给排水与空间分区系统。两条沟渠形制规整统一、走向笔直，角度数据高度精确，展现出严格的规划、设计与施工标准。经测算，两条沟渠土方量达数千立方米，需依靠大规模有组织的劳动力方可完成。

      这让人想起大国治水的浩大工程。正是通过有效地动员黄河中下游的民众，集结起空前未有的社会力量，才能取得洪水治理的最后胜利。那座面积达五十万平方米的城池，那条长达数百米的城壕，那两条笔直的沟渠——它们沉默地躺在黄土之下，等待了四千年，终于被后人看见。

      国没有留下什么。没有高台，没有宫室，没有一句要后人记住的话。他只是把水引向了大海，把地分成了九州。

      然后消失在历史深处，成了一个越来越远的背影。很九州还在。

      木，还归大海。

      人、还在这片土地上。

      那场大水退去之后，大地露出了它的骨骼。一个人站在高处，第一次看清了该片主的轮鹏、他把它们分成九个部分，然后转身离去。

      他的脚印留在了九州的每一寸土地上。龙门有他的脚印，低柱有他的脚印，谁山有能的脚印，会被有他的脚印。四年千过去了，风雨抹平了它们，黄土掩埋了它们，你站在这单看不见任何一串脚印。

      但它们还在。

      不在龙门，不在砥柱，不在涂山，不在会稽。

      在你脚下。