我叫柿。

寒露那天，我被一只手从树上摘下来。那只手很粗糙，有裂纹，掌心的老茧刮了我一下。然后我被扔进一个筐里。筐里有我的兄弟姐妹。我们挤在一起，谁也没说话。

后来，我被挑出来。因为我是最硬的。最硬的柿子，不能马上吃。要捂。用米捂。

于是我被埋进了米缸。

米缸里很黑。很静。我能听见米粒在我身边呼吸。它们也在呼吸。我们一起，在这口缸里，慢慢呼吸。

一天。两天。三天。

我开始变软。很慢。从外皮开始，一点一点，往里软。像一个人，慢慢把心里攥紧的东西，松开。

第五天。我的皮皱了。甜的汁水，从皱褶里渗出来。

第七天。我软了。软到，稍微一碰，就能陷进去。

第十天。有人在缸口喊：“可以了！”

一只小手伸进来。把我捞出去。水冲在我身上，凉凉的。然后，那只小手把我举到嘴边——

咬了一口。

“好甜！”小孩喊。

我在被咬开的瞬间，看见了自己的里面：金黄的，流着蜜的，温暖的，一整个秋天的太阳。

原来，我捂了这么久，是在捂一个太阳。

现在，我进了那个小孩的肚子。我会变成他的血，他的骨头，他的笑。

明年秋天，树上还会结出柿子。还会有一个柿子，被摘下来，被埋进米缸，被捂软，被咬开。

但那个柿子，不会是我。

我是这个米缸里，第一个，被捂软的柿子。