重返张家沟 ——“六十一个阶级弟兄”六十六年祭      

              李文晓

2026年3月11日，春风轻拂古虞大地。我专程重返常乐镇张家沟村，赴一场跨越六十六载的约定。

这座隐匿于幽深沟壑中的村庄，恰如当地民谚所说“平陆不平沟三千”。漫步村中水泥路，新年的余韵仍在山沟里萦绕，家户门楣的红灯笼依旧鲜亮，展开的红对联在风中舞动，像欢迎远道归来的故人。

踏入纪念馆，一幅幅图片、一帧帧资料，将当年那场紧张而灼人的情景徐徐铺展。1996年回访的照片与1960年的老照片拼接成长廊，两组影像隔着36年光阴对望，照片里的人鬓角染霜，唯有那笑容，仍如当年般滚烫真挚。

1996年2月上旬，我时任县委办公室副主任。按照县委部署，将组织当年获救健在的“六十一个阶级弟兄”组成慰问代表团，代表全县人民赴京回访慰问首都有关部门。为此，我与时任县委常委、宣传部长史凌云等人组成前期工作组，先行进京对接。行前，县委书记徐信安郑重嘱咐：“务必将县委与全县人民的心意传达给首都人民。”

随后，10位代表踏上赴京之路——其中8位是当年获救的民工，2位是民工的子女。他们当中最年长的已83岁，最年轻的也过了知天命之年。36年前，他们是风南公路上挥汗如雨的普通民工；36年后，他们成为肩负全县父老嘱托的感恩使者。

接站时，我看见年近七旬的李忠年眼角泛起潮光：“做梦也没想过，这辈子能进北京。当年是北京派飞机救我们，今天是首都人民把我们接进北京。”

一句话，道尽岁月沧桑。

1960年2月2日。正在修建风南公路的61名民工突遭食物中毒。山西境内寻不到特效药，求救的特急电话直抵北京。中央当机立断：动用空军，空运药品！2月3日夜，空军伊尔-14运输机冲破云层，穿越千里夜空，将1000支“二巯基丙醇”空投至这片焦灼等待的小小山沟。深夜，药品送到张村，一针针注入61位民工体内；数小时后，重危病人陆续苏醒，两天后，61条生命全部脱险。

这，便是“为了六十一个阶级弟兄”的故事——一个刻在时代年轮里的温暖注脚。

当年的王府井特种药品商店，营业员李玉桥与同事们搁下春节晚会的热闹，争分夺秒调集1000支药品。36年后，白发如霜的李玉桥早早候在门口，见了我们便红了眼眶，攥着我的手问老人们身体怎样。她说话依旧快人快语，带着当年的急脾气：“那会儿接到电话，党支部紧急开会，全店人的心都拧成一股绳，就想着药能早点送过去。”我打趣说：“耽误了你们看晚会了。”她一摆手：“救人要紧呀，哪还顾得上看电影！”

老飞行员周连珊说起当年夜航的细节，眼里仍有光：“一看见山沟里的火光，我们就知道到地方了。空投高度要精准，差一点都可能耽误事。”座谈会上，李忠年想起当年，声音发颤：“听说救命药来了，我们都哭了，知道有救了！”两位老人紧紧拥抱在一起，一个说：“你们为国家建设中的毒，我们飞这一趟，值！”一个说：“没有你们，我们早没命了！”

在中国青年报社的家属院，我们见到了通讯作者王石与房树民。当年王石守在北京采访，房树民则扎进平陆的工地与乡村，和中毒民工同吃同住，捕捉了最鲜活的素材。房树民告诉我们：“标题里的‘阶级弟兄’四个字，是编辑部磨了又磨才定的。不叫‘民工’，不叫‘群众’，就叫‘弟兄’！”这两个字，在当年的老人们听来，重如千钧——原来全国人都在惦记着我们，原来我们是“阶级弟兄”……

北京电影制片厂的老演员们与原型人物再相见时，都已添了华发。三十多年岁月，在彼此的脸上刻下深深痕迹，大家拉着手唏嘘不已。“当年演这戏，心里总热乎着。”一位老演员叹道，“那种‘一方有难，八方支援’的劲儿，是真能撼动人心的中国力量。”

时任卫生部部长陈敏章接见代表团时，这位身形清瘦的知识型官员，挨个与老人们握手，细心安排他们去中日友好医院体检，送出门时还不忘叮嘱几句。老人们道谢，他握着他们粗糙的手说：“当年国家救了你们的命，今天照样惦记着你们的健康。”临了又说：“你们当年修的是风南公路，今天来北京，是在修连心桥——党和老百姓的心桥啊。”

36年前，61个民工在平陆的山沟里仰望星空，等北京的飞机带着希望来；36年后，他们站在天安门城楼上，俯瞰广场上飘扬的五星红旗。老人们望着望着，眼圈就红了：“这辈子值了。当年在鬼门关走了一遭，今天能站上天安门城楼，这是共产党给的福分啊！”

走出纪念馆，风南公路早已不是当年的模样，成了宽阔的黄河一号旅游公路。土窑旧院改成了生态民宿，曾经的穷山沟成了省级示范村。村里把当年民工住过的窑洞修葺一新，建起“为了六十一个阶级弟兄”纪念馆，分图片、实物、影像三部分，展出368张照片和22件当年的劳动用品。村支部培养了一群年轻的讲解员，把老故事讲给年轻人听。如今这里已是省级爱国主义教育基地、平陆县党史教育基地、运城市中小学生的社会实践基地，每年接待成千上万的参观者。村里借红色资源，串起“红色+绿色”的生态旅游线，农文旅拧成一股绳，让“红色”的根脉开出了致富的花朵。

不论时光的年轮如何快速转动，“为了六十一个阶级弟兄”的精神，从未褪色，反倒在新时代里愈发亮堂。2020年疫情突袭，“一方有难，八方支援”的号角再次吹响，四万多名医护人员逆行冲向武汉，一车车物资往江城送——这难道不是1960年那场救援的续篇？从61个民工到千万武汉百姓，从一架军用运输机到无数白衣战士的背影，从“二巯基丙醇”到一座座“生命方舱”——改变的是救援的方式，不变的是对“人命关天”的敬畏，是“人民至上”的铁律。

不过，关于那篇通讯，也不是没有不同的声音。1996年回访时，在北京，已从总编辑岗位退下多年的王石曾问我：“那本质上是一起严重的食物中毒事件啊！过了36年再回访，意义到底在哪里？”我照县委定下的回访主旨答他：“一来是感恩，36年情未了；二来是搭桥，为全县经济发展助力。”他那时身体不大好，正在养病。直到1999年，我才在一本刊物上读到他的《一朵“明日黄花”——〈为了六十一个阶级弟兄〉采写记事》。文中，他坦言“阶级弟兄”四个字带着鲜明的时代印记，甚至反思：“要是当初写成‘为了六十一条生命’，这篇文章的生命力或许能更长久些。”

“明日黄花”——这是作者的清醒，也是时代向前的必然。“阶级”二字确实带着特定历史时期的烙印，随着时代流转渐渐淡了。那篇曾入选课本、影响了几代人的通讯，似乎真成了“昨日黄花”。

然而，花期虽过，香气依然。

剥去“阶级”二字的历史外壳，历久弥新的是“一方有难，八方支援”的守望相助，是“人命关天、生命至上”的庄严承诺，是一个民族在危难时刻总会迸发的集体良知与道德力量。

市场经济的当下，总有人说人情淡漠；现代社会的喧嚣中，也有人忧愁信任缺失。可你看，从“一方有难，八方支援”到“岂曰无衣，与子同袍”的滚烫情意，是人与人之间最禁得住岁月磨蚀的精神暖炉。它告诉我们：不管时代怎么演进，刻在民族骨子里的那些美好品质——互助、仁爱、担当、奉献——永远不会过时。它们像埋在地下的酒，越陈越香；像黄河的涛声，一辈辈传下去。

如今，这种力量正在新的征程上续写新的故事：脱贫攻坚的战场上，党员干部扎根山乡，把脚印留在田埂上；抗洪抢险的堤坝上，军民手挽手筑成铜墙铁壁，挡住洪水的恶浪；科技创新的实验室里，科研人员与时间赛跑——这些，都是“六十一个阶级弟兄”精神的新注脚。

六十六年过去了，伊尔-14的轰鸣声早散在风里，但它播下的精神种子，已在黄河两岸发了芽、开了花。从“阶级弟兄”到“抗疫战士”，从“一方有难”到“众志成城”，红色的基因，正代代相传。

张家沟的灯火依旧暖人，黄河岸的涛声还在耳边翻涌。今年恰逢中国共产党成立105周年，在百年大党的征程里，这个节点或许不算最耀眼，却沉甸甸、有分量。1960年点亮的那盏灯，穿过六十六载风霜，到今天还亮着。它照过三千沟壑的夜空，照过天安门城楼的晨曦，如今正照着全面建设社会主义现代化国家的宽阔大道。

六十六年后的这个春日，我重返张家沟，不只是来看看老地方，更是来赴一场祭奠——祭奠那些已化作星辰的历史参与者，祭奠那个激情燃烧的年代，更祭奠一种永远不会熄灭的精神。

这盏灯，亮了六十六年。 

这盏灯，还会一直亮下去。

         2026年3月15日古虞听雨楼