那年那月，一抹昏黄暗淡的灯光，是那个年代独有的印记。岁月流逝，儿时那盏煤油灯，始终留存在记忆深处，成为我们这一代人永不褪色的念想。

　　无论身在故土，还是漂泊异乡，心底总忘不了那一缕昏黄微弱的光。灯光虽黯淡，却陪伴我们走过懵懂年华，这份记忆，在心底久久难以磨灭。

　　夜深人静，望着屋顶明亮的灯饰，思绪便飘回儿时那段难以忘怀的旧时光。

　　我的家乡坐落在一处偏远小川道，南北长约十五里，东西宽约四五里，东临洛河，西靠群山，村南有邓艾墓，村北便是学堂。往昔每到入夜，村里四下漆黑，常常伸手不见五指。煤油灯下，母亲与姐姐锥帮纳底，忙着针线活计；我和小弟幼妹围坐在小方桌旁写字读书。本子纸张有限，总要翻来覆去反复使用，每每回想这一幕，往昔的景象便历历在目。

　　煤油灯的火苗静静摇曳，火苗只有黄豆粒般大小，光线格外昏暗。姐姐便拿一根细针，小心拨弄灯芯，火苗稍稍抬高，屋内才多几分光亮。年幼的小妹妹总爱拨弄灯芯，看着忽明忽暗的火焰，听火苗偶尔发出细碎声响，觉得十分有趣。物资匮乏的年代少有玩具，这盏煤油灯，便是她童年简单的乐趣。

　　农家的煤油灯大多是用玻璃瓶改制而成。取一只瓶子，把棉絮或火纸搓成灯芯，穿进细铁管，或将自行车气门桩拧在瓶盖上，灌入煤油，把灯芯浸透，一盏家用煤油灯便做成了。过去的农村，家家户户都离不开它。这朴素简陋的油灯，陪伴一代代农家子弟，走过艰苦又充满欢乐的童年。

　　夜幕降临，家家点亮煤油灯。大人灯下缝补衣物、纺线劳作；孩子们围坐灯前读书写字。那时候日子拮据，奶奶和长辈们十分节俭，夜里无事便吹灭油灯，省下煤油开销。一家人聚在院子、村道闲谈，困了就回窑歇息。正是靠着这份勤俭持家，长辈们在艰苦的岁月里，呕心沥血，将我们兄弟姐妹抚育长大。

　　灯下读书也藏着不少危险，稍不留神火苗就会燎到头发，发丝冒烟，散发出焦糊气味。这类事情发生过好几次，母亲总反复叮嘱我们，离油灯远一些。

　　当年山区交通闭塞，物资、书籍都十分紧缺，本地也没有集市。离村子五里的庙合村，庙内的小商店是我们采买的去处。为打煤油、购置火柴，常常往返奔波十多里山路。借来的小人书，会翻读一遍又一遍。后来有了《毛主席语录》与《老三篇》，在那个年代，毛主席的文章在我们这一代人的脑海中留下了深刻的记忆，如今这些书早已不知遗失何处。旧书本上常印着煤油的痕迹，那些文字启迪心智，也在一代人心中树立起正确的价值观念。

　　煤油灯相伴的岁月，清苦又简朴。每逢刮风，窑洞屋内灌进阵阵冷风，油灯极易被吹灭，我们便拿书本立在一旁挡风。

　　上初中以后，晚自习依旧依靠煤油灯照明。那时候家里还有一盏马灯，同样烧煤油，我至今还留存着。晚上去打麦场时用它，玻璃灯罩可以挡风，夜里外出，也能提着照明。

　　后来乡村条件逐步改善，电力从罕井尧山变电站引至东河川，家家户户装上电灯。梨形灯泡散发出橘黄色光亮，再也不怕风吹熄灭。可停电仍是常事，煤油灯依旧派得上用场。我结婚时，妻子的陪嫁当中就有一盏罩子灯，虽然很少派上用场，我却一直好好保存着。

　　时代向前发展，科技日新月异。各式灯饰早已不止用于照明，更装点着我们的生活。身处敞亮的屋内，望着华丽璀璨的灯具，可否还记得旧日昏黄的煤油灯？可否记得儿时围坐桌前，拨弄灯芯的旧日光景？

　　时光飞逝，煤油灯下的岁月已然远去，苦乐交织的少年时光也化作往事。但灯下苦读的画面，拨弄灯芯的点滴瞬间，始终镌刻在脑海，成为一生中难以忘却的记忆。

　　一幕幕往事涌上心头，一张张熟悉慈爱的面容浮现在眼前。那盏昏黄的煤油灯，那跳动摇曳的火苗，见证我们一路成长，化作心底的力量，照亮了我们的漫漫人生路。

【作者简介】李正联，男，蒲城县洛滨镇西头人，年逾七旬，初中文化。以农为业，酷爱学习，求知若渴。