诗曰：
灯昏烟绕旧时痕，百页翻残语尚温。
笑指浮名非我事，且将真意付长文。
近两个月来，老良几乎成了我书房里的另一件家具。
每天晚上，他准时出现在手机屏幕上，拉过那把掉漆的木椅，坐在我对面。桌角的台灯总是调到最暗，昏黄的光打在他脸上，把皱纹照得一清二楚。
他一边抽着几块钱一包的劣质卷烟，一边断断续续地向我讲述他前半生的经历。烟雾在灯下盘旋，像他那些说不清、道不明的往事。 我便随着他的笔触，将他那看似光鲜的人生，一点一点编织成故事。
有时候写到深夜，他不说晚安休息，我也不好意思赶他。我们就这样隔着屏幕，在一明一灭的烟火里，把他的青春、婚姻、事业，慢慢敲进冰冷的文档里。
今天，老良难得没有准时要求视频。 直到傍晚，他才打开摄像头，手里拎着一个塑料袋，里面是前一百章的打印稿。纸张有些卷边，显然已经被他翻过很多遍。他坐在那儿，一页一页地看，看得极慢。时而眉头紧锁，时而长叹一声，偶尔用笔在边缘划几下，却始终不说话。 屋里的空气像是被抽干了。
我不敢出声，只听得见窗外的风声和打印机冷却风扇的嗡鸣。 终于，他合上稿子，重重地放在桌上。他抬起头看我，眼神里有审视，有疲惫，还有一种说不清的复杂。
“总体来说，写得还行。”老良掐灭了烟头，声音有些沙哑，像是被烟熏久了，也像是被回忆呛到了，“但要是说不足之处，我觉得有的章节叙事太笼统，像在讲别人的故事；有些情节杜撰太多，读起来，感觉写的都不像我了。”
我有些尴尬地搓了搓手，解释道：“老良，叙事笼统，是因为我对你那段‘完美人生’了解得不够深；杜撰太多，是因为我不得不凭着想象去填补空白。总之，大体上写的是你，确实也加入了我自己的一些生活体验，还有一点对浪漫的向往。”
我顿了顿，压低了声音，有些脸红：“再说，有的地方……确实不好意思细致描写。比如，你和新娘花花的洞房花烛夜，还有你和几个女子拥抱接吻的细节……虽然我知道，有的读者可能对这些特别感兴趣，但我作为一个记录者，实在是不好意思下笔。”
老良听了，反而爽朗地笑了起来。那笑声里带着一丝自嘲，也有一种久违的轻松。 “你这么写就对了！”他摆摆手，“靠挖掘别人的隐私，或者用情色描写来吸引眼球，那不是真正的作家，那只是写手。咱们不搞那些虚头巴脑的东西。”
“谢谢你的理解和鼓励。”我松了一口气，心里的石头落了一半。 “以上这些章节，我重点写了你和花花之间的婚恋，大团圆的结局，看起来挺顺当的。那往后，是不是要重点写你和兰兰的故事了？”
老良摇了摇头。 他转过脸，望向窗外那条早已干涸的对马河。河床裂开一道道口子，像某种无声的伤口。夕阳的余晖落在他侧脸上，把他的眼神照得格外深邃而黯淡。 “你说得很对。”他缓缓说道，“但往后，我的命运将出现一系列的转折与改变。那不再是顺风顺水的童话，而是充满了失败与挫折，有些情节甚至凄惨悲凉，恐怕……恐怕令人不忍看下去了。”
我心里“咯噔”一下。 那是一种预感，像站在高处，看见脚下的路突然断了。 我试探着问：“你看我还接着往下进行吗？写你家庭的矛盾、工作的不顺，甚至写你的出轨与离婚……你真的不介意这些隐私被公之于众？”
“往下进行是必须的！”老良的语气异常坚定，没有一丝犹豫，“你写什么我都不介意，坦然处之。真实的苦难，比虚假的繁荣更有力量。你不要有心理负担，只管再接再厉，努力完成第二部的小说创作！”
他站起身，把那叠稿子往我面前推了推，像是交托，也像是卸下。 “就从结婚数年后写起吧。”他背对着我说，“真正复杂而精彩的故事，现在才开始。”
门关上的那一刻，我看着屏幕上空白的文档，忽然觉得，接下来的每一个字，都会比之前沉重得多。
有道是：
河枯日落影沉沉，百转千回试苦音。
莫道前尘皆幻梦，真言一字值千金。
