木板上的中国红
文/王子月
飞扬读书会 出品
十月的武汉，秋风里裹着淡淡的桂花香。洪山广场上，一面面五星红旗迎着阳光舒展，像一团团跳动的火焰。国庆节这天，我和姐姐参加了广场上的小小木工活动——我们要用木板，亲手制作一面小国旗。
升旗仪式开始了。我和姐姐静静站着，仰头看护旗手迈着整齐的步伐走来。国歌响起，那一抹鲜艳的红徐徐上升，在蓝天下猎猎飘扬。我的心也像被什么轻轻托起，变得格外庄重。
活动很快开始。老师麻利地铺好桌布，木板、锯子、砂纸整齐地摆放在桌上，像一排等待检阅的小士兵。我们穿上蓝色马甲，戴好口罩，满怀期待地开工啦！老师反复叮嘱：“国旗的长宽比是3:2，这是法定比例，一分一毫都不能改动。”我点点头，把这句话牢牢刻在心里。
我独自紧紧握住锯子，锯柄凉凉的，掌心却渐渐沁出了汗。胳膊一推一拉，锯条发出“沙沙”的歌唱，木屑簌簌往下落，像细碎的金色雨点。锯木板远比想象中费力，手臂很快就酸胀起来，虎口也微微发麻。我暗暗给自己打气：不能半途而废，国旗的每一段都要端端正正。终于，木板被分成五段，整整齐齐地躺在桌上。
接下来，轮到砂纸和打磨棒上场。我俯下身，顺着木纹仔细打磨木料的六个面。粗糙的木刺一点点消失，木板从扎手变得温润光滑，摸上去像被阳光晒暖的玉石。我一遍遍来回摩擦，直到它泛出柔和的光泽。这一步看着简单，做久了手心微微发烫，可我心里却越来越亮。
接着，我们把麻绳小心穿进预先打好的小孔，再拿出红色喷漆。我轻轻摇匀，远远地、均匀地喷。淡淡的油漆味散开，鲜艳的红一点点铺满木板，像朝霞落在木纹上。喷完漆，就要静静等待油漆干透。那几分钟，我忍不住偷偷看它，觉得红色仿佛在轻轻呼吸。
等待的间隙，老师像变魔术一样拿出爱心模板。我们又动手锯出小木爱心。我灵机一动，也拿起喷漆，给爱心喷上好看的颜色。小小的木爱心躺在掌心，像一颗甜甜的糖。
很快，就到制作五角星的环节。老师拿出精心准备的五角星模板，我捏稳柠檬黄喷漆，屏住呼吸，小心翼翼地给五角星上色。“哧——”金黄落在红底上，一颗、两颗……五角星亮起来了，像小小的太阳，照亮了整块木板。周围同学看到我的作品，都瞪大了眼睛，连连称赞：“真好看！”
看着亲手完成的木质国旗，木板上的中国红搭配闪亮的金黄五角星，我的心里涌起满满的自豪。这次木工活动，我不仅学会了锯木、打磨的本领，更在一推一拉、一磨一喷中，深深体会到国旗的庄重与神圣。
今天，我成了一名合格的小小木工！那一抹木板上的中国红，也牢牢印在了我的心里。
小作者简介：王子月，飞扬读书会金牌形象代言人，武汉市武昌水果湖第一小学6年级学生，武昌区红领巾宣讲员，获学习强国熊猫故事全国优秀奖，获评声润荆楚“朗诵小星”，中华魂征文连续两年获奖，春之韵诗会原创诗歌连续两年获奖，湖北省楚天少儿诗词大赛原创诗歌荣获二等奖。2026帅作文长征主题征文荣获二等奖。青少年作家杯征文银奖，2026宋庆龄发明竞赛湖北省金奖。2026武汉市科普知识大会决赛获评科普新星。
