此城／彼城：文化觀察與思考——木子、元山里子對談錄（上）
時間：2026年9月13日
地點：東京銀座單向街書店
主講：木子、元山里子
主持：金曉明
開場
金曉明：
感謝向蕾蕾老師為我們提供寶地。為什麼說是寶地？不僅因為它在銀座，更因為它相當於8世紀前葉奈良時代，長屋王在奈良市佐保的自宅地上蓋起的那座作寶樓——當時在地文學家與大陸、百濟的東亞文人進行交流的沙龍。
2019年在東京國際研討會上，我與木子老師相識。時隔七年，前日得知木子老師要來東京，我無端地請求木子老師帶來香港的風作為禮物。於是有了今天的講座。
今天的題目是《此城／彼城 文化觀察與思考》。我們邀請到木子老師和元山里子老師兩位嘉賓，就這個主題展開對談。
一、城市文學的命題：人在不同處境中的思考與選擇
元山里子：
感謝金曉明老師的介紹。木子老師幾乎把我們女性最嚮往的身份都集於一身——工作是自己喜歡的出版業，寫作則是詩歌、散文、小說、遊記全方位出擊。在這麼多光鮮的身份中，您最心儀的是什麼？這次您帶來的文學分享，是一個什麼命題？
木子：
謝謝金曉明老師和元山老師的美言。也感謝東京銀座單向街書店，感謝主辦方日本華文作家協會、中日翻譯家協會，感謝向蕾蕾老師和她的工作團隊，以及所有台前幕後的朋友。我一直為其他作家做書、做發布會，知道每一場會議台前幕後的辛苦，所以真的非常感恩。
回到元山老師的問題，我最心儀的身份還是做編輯。我在工作中認識了很多優秀的藝術家和作品。因為我是總編輯，不僅要看文字，還要看數字、帶團隊。在這個AI快速進入人類生態系統的時代裡，我十分享受工作，因為這讓我每天都可以學習和進步。我覺得自己在從事一份讓人類精神文明得以延續的工作。
寫作也是讓我自己快樂的方法。通過寫作，我可以梳理自己的所見所聞、所思所想，也可以放飛自己的觀察力和想像力。
今天這場講座叫「此城·彼城」。它源自近十年來我寫下的幾本書，也是我對城市長期觀察與書寫的一次回望。當我以一個讀者或者說評論者的身份，回頭重讀這些文字時，發現這幾本書儘管體裁各異——有短篇小說、中篇小說，也有散文、遊記和詩歌，但它們的核心都指向同一個命題：人在不同處境中的思考與選擇。
我寫的大多是城市中形形色色的人。這些人處在不同的空間，過著不同的日子，卻都在用自己的方式回應著生活。所以我今天想談的，不只是香港、上海、東京、臺北、巴黎，而是所有生活在龐大都市場景裡的人。無論我們住在哪裡，所面對的那些根本性的東西基本是相同的：愛、孤獨、家庭、衰老，以及在某一刻突然對自己的靈魂發出的拷問。
元山里子：
說得真好。「思考與選擇」四個字，概括了都市日新月異中每個人面臨的關鍵詞，也代表了木子老師對城市文學觀察與書寫的真諦。從您的介紹中，我們能夠體會到您的小說是以書寫「人性」留存在讀者的記憶裡。
接下來，我迫不及待想請您講一講您的具體小說，也請您透露一下作為小說家的寫作狀態——您的寫作佳境通常是怎樣的？
二、短篇小說：地鐵裡完成的《開到荼蘼》
木子：
我帶來的第一本小說是《開到荼蘼》。書名來自《紅樓夢》裡的一支花簽——「開到荼蘼花事了，塵煙過，知多少」。荼蘼是春天最後開的花，花在最後將謝未謝的時候是最芬芳的；荼蘼花謝的時候，春天就結束了。
《開到荼蘼》寫的是城市裡的芸芸眾生，是一本我利用上下班交通時間、在地鐵裡完成的小說集。這本書由十七個香港小故事組成，書寫的都是城市裡非常普通的人。我對普通人的故事有興趣，因為真正構成城市生活的，大多是地鐵裡的一句閒話，一個下班不敢回家的人，一個看起來很小的選擇——但那些選擇的背後，藏著人最本能的回應。
例如其中一篇叫《複眼》。寫的是一個叫梁太的女人在茶餐廳吃飯，心裡計算著柴米油鹽。對面來了一個跟她同姓梁的太太，一個人對著電話自言自語。餐廳有隻蒼蠅飛來飛去。故事最後，蒼蠅的複眼將兩個梁太重叠，變成無數個梁太——無數個孤獨的女人，在同一個城市裡重複著同一種生活。
蒼蠅的複眼跟我們人的眼睛很不一樣，它由許多小小的視覺單位組成，從不同方向接收光和動態的資訊，再形成對外部世界的整體感知。寫小說，有時候就像用複眼從不同位置觀看同一個世界。
佛學中談到，眾生有肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼。每一次「換眼睛」，看到的真實就會不一樣。如果小說書寫可以從複眼加不同的維度來思考，那會是相當有趣的事情。
元山里子：
原來這本短篇小說集，大多是您「運用上下班的交通時間，在地鐵裡完成」的。我原本設想這樣密集的小說集，一定是在「躲進小樓成一統」的境況中寫就的，萬萬沒想到是在車馬勞頓之中「搶」下來的。想像起來，這也是一副屬於木子老師獨一無二的城市風景。
您這部小說集的名字《開到荼蘼》，寓意自帶文學與人生境況的交迭。荼蘼有著非常強烈的文學與文化象徵意義：花事之終，大有當年魯迅追問「娜拉走後怎樣」的深意。我讀了同名篇《開到荼蘼》，女主與男主甚至沒有面對面照會——闊別三十年，日夜思念，卻在最不好的時間點遇到了最不想遇到的人。這種情緒的張力，是小說家的能力，也是木子老師卓越的敘事技巧。
上面木子老師給我們披露了她的精彩短篇小說。接下來，我想最能體現一個作家性情的無非是散文，請木子老師說說您的散文。
三、散文：向外走，向內尋
木子：
我帶來了兩本散文集：《遠去的風景，眼前的你》與《門裡的日月》。
我喜歡旅行。在寫作時，我會嘗試把距離拉遠一點，看看人在世界、歷史、文化裡的位置。《遠去的風景，眼前的你》寫旅行、寫不同的地方、不同的歷史與文化。我去到陌生的城市、荒野、古跡，看一個個跟香港完全不一樣的世界。一個人走得越遠，看到的東西越陌生，有時候反而更容易看到自己。長途旅行有很多時間用在交通上，非常適合看書、發呆、自我對話，所以我把旅行理解成「向外走，向內尋」的過程。
有一次我去了特洛伊——就是那個史詩裡的城市。坐在幾千年的廢墟上，看那些曾經被寫進史詩的英雄、美人、愛情、欲望、戰爭和財富，最後全部變成眼前的石頭，人在那個時刻會突然變得很小。但也正因為人的生命很短，我們怎樣活、怎樣愛、怎樣理解自己，就變得更加重要。所以《遠去的風景，眼前的你》雖然寫的是遠去的風景，我關心的仍然是眼前的你，只是把人放到一個更大的時間和空間裡去看。
後來疫情來了，當一扇扇門關起來的時候，我們突然哪裡也去不成了。這時候我發現：原來距離不一定是空間，時間也可以是一種距離。因為比較有空，就有了《門裡的日月》這本書。
以前旅行是空間不斷變化；可是疫情期間，空間突然變得非常有限。人在一個極其有限的空間裡，對時間的感知反而會變得異常清晰——一天怎樣過去，光怎樣從窗戶的一邊移到另一邊，一隻貓怎樣去捉一隻鳥，一大袋蔥和大蒜可以讓你崩潰，也可以當作插花的材料。
我這段時間很喜歡的一句話叫「心如工畫師」，心念的轉動決定了命運的走向。所以《門裡的日月》寫的是怎樣跟時間相處，怎樣跟自己、跟生活相處。
元山里子：
果然散文是作家真切的生命體驗與靈魂獨白。我拜讀過您提到的幾篇散文，感覺充滿了您的氣質。例如《遠去的風景，眼前的你》中有一篇《逢魔時刻／土耳其特洛伊》，那是早在諾蘭導演拍攝《奧德賽》之前，木子老師就已經用腳丈量了特洛伊古城。您在豔麗的金紅色夕陽下眺望四千年壯麗的古城，感歎道：
「如果天上有神明，我希望他是智慧和愛好和平的，讓可憐的人類可以在地球上健康快樂地生活。」
沒有華麗的辭藻，卻深深打動人心。
另一部散文集《門裡的日月》，把疫情封城用客觀、細膩、平和的敘述記錄下來，還原了人類驚心動魄的不堪歲月，讀來幾度淚目。不過最後宣佈解除封城時看到那句「但願那些芝麻綠豆官和病菌也一起消失吧」，不禁破涕為笑。
還有一篇我覺得特別唯美的散文《雨和蛙》，居然讓人感受出一種日式物哀、幽玄與侘寂——那種雨中聽蛙鳴蟲叫，風中聞出風的甜味，「心中有佛者，才能真正如此靜下心來『聆聽這天地的空靈梵音』」。
再回到您的小說。一位作家一生能夠創作出長篇小說是非常幸福的事情，想請您談談您的長篇小說創作。
