向阳而生，大步走  

——记刘建勤医生

       诊室的门被轻轻推开，十多年前那一幕，至今仍清晰得像昨天才发生：单位体检的诊室里，一位留着自然卷发的女医生抬眼望来，面容端庄，双目清亮有神，几句话便消解了初诊者的局促。这一眼，让刘建勤这个名字，连同她身上那份独有的亲和与笃定，留在了患者的记忆里。       

       从初次相遇时随手化解耳疾的小技巧，到多年后重逢时一如既往的细致问诊，再到病痛之中及时的指点帮助，这段跨越漫长岁月的医患交集，没有轰轰烈烈的故事，却在一桩桩细碎的日常里，铺展开一位深耕临床三十多年的医者，藏在白大褂下的仁心，以及穿越风雨之后，始终向阳生长的生命姿态。

       初遇：一面之缘，留下印象      

       认识刘建勤医生，是十多年前单位组织的一次体检。       

       推门走进诊室，抬眼便看见她坐在诊桌后，自然的卷发衬得整个人格外精神，面容端庄舒展，一双眼睛明亮有神。问诊时她没有套话，每一个问题都问得细致入微，解释病情时直白通透，没有半句听不懂的专业术语。待人接物的热心周到，让人刚坐下就松了浑身的紧绷。       

       那天，讲述人正被双耳背气的闷胀感困扰许久，连听声音都像隔着一层厚膜。刘建勤听完症状，当场教了他一个简单实用的通气方法：深吸一口气，鼓满腮帮子，捏住鼻子屏住呼吸，再慢慢用力让气流往双耳方向冲去。他照着方法做完，堵了好几天的耳朵竟瞬间通透，整个人都跟着清爽起来。这个随手教会的小技巧，直到十多年后的今天，他依然时常使用。       

        一次普通的体检，一个顺手教给患者的办法，对医生而言是再寻常不过的分内之事，对患者而言却记了很多年。这，大概就是好医生留下的分量。 

        重逢：多年以后，一如当初      

       今年4月，讲述人因身体不适就诊，得知原来在宜昌市一医院工作的宋主任已退休、受聘于长航医院（东院），便专程前往。沿着医院的过道往里走，墙上的专家团队公示栏格外醒目，他顺着名单一行行往下看，视线突然停住——返聘专家的行列里，赫然印着"内科主任刘建勤"的名字。十多年前诊室里的画面一下子涌上心头，连当年耳朵瞬间通畅的轻松感，都清晰如昨。       

      5月初，他因感冒咳嗽前去就诊。虽然时隔十余年，刘建勤听他说起当年体检的经历，很快想起了这位老患者。问诊时，她把近期的症状、过往的病史、日常的作息细细问了个遍，当场对症开好了药方。输液的那几天，她忙完手头的工作会过来查看恢复情况，叮嘱注意事项，语气温和，条理清楚。对患者来说，生病本是件难熬的事，遇上一位问诊细致、讲解耐心的医生，心里自然踏实许多。        

       多年过去，诊室换了地方，可她看病的方式没变：问得细、讲得透、让人放心。       

       相助：不曾多言，自有分寸       

       5月底，讲述人不慎摔跤导致髋关节骨折，住进了宜昌市一医院骨外科，并把自己受伤住院的消息告诉了刘建勤。       

       刘建勤所在的长航东院骨外科本就是特色优势专科，但她没有贸然建议患者转院，而是尊重患者的就诊安排，只叮嘱他安心治疗，有需要帮忙的地方随时开口。这份克制的关心，让患者感到熨帖——医生能把分寸拿捏得这样稳妥，本身也是一种专业。       

       术后一个半月，讲述人出现了便秘的后遗症，折腾许久都没能缓解。刘建勤得知消息后，从专业角度给他分析了情况，建议他到相关专科做进一步检查，还帮他对接好了流程。她当年亲手带教的学生，如今都已成长为医院独当一面的业务骨干，为他做检查的主任技艺精湛、细致周到，整个检查过程顺畅又安心，没让他多受半分不必要的罪。       

       在诊室里，她是精准果决的诊断者，三十多年沉淀的经验，在望触叩听的细节里碰撞出清晰的判断，从不让患者走多余的弯路；在病床前，她是耐心妥帖的讲解者，对生命的敬畏不是挂在墙上的标语，而是落在每一句叮嘱、每一个细微的动作里。        

      仁心：医术为骨，温柔为怀       

       作为消化内科主任医师，刘建勤毕业于三峡大学医学院，三十多年的临床与教学经历，在日复一日的接诊里，把她磨砺成了一位功底扎实的医者。她曾专程前往同济医院进修深造，尤其擅长诊治各类肝病及消化系统疑难病症，先后在国内外专业期刊发表论文二十余篇。凭借常年扎根一线攒下的丰富经验，她总能提前预判病情的发展与潜在变异，第一时间采取干预措施，科室里她的诊断准确率和危重患者抢救成功率始终名列前茅，几十年从医路，收获了无数患者口口相传的好评。       

       可比起印在履历上的论文与职称，更动人的永远是诊室里那些不会写进表彰通知的细碎瞬间。有一位叫徐萌萌的学生曾因剧烈腹痛前来就诊，疼得直掉眼泪，连腰都直不起来。刘建勤一边轻声安抚她的情绪，一边顺着痛处一点点仔细询问病史，还没等影像报告出来，就初步给出了判断："十有八九是肠痉挛。"后续检查结果，和她的预判分毫不差。治疗过程中她特意叮嘱患者蜷卧减轻痛感，全程说话都带着温和的笑意，没有半分催促。后来徐萌萌特意给她留言："您和别的医生不一样，待我的时候，给我的感觉就像妈妈一样。"        

        敏锐的专业预判，入微的体贴照料——这就是刘建勤的行医底色，是她藏在白大褂里的医术，更是她刻进日常里的医心。       

       通透：历经风雨，向阳而生      

       "虽然生活的道路上荆棘丛生，但负重前行，也是一种美丽的历练。"       

       说起过往人生里那些难走的日子，刘建勤说这话时笑得爽朗又开怀，笑声里没有半分对苦难的沉湎与抱怨，只有历经沧桑之后的通透与舒展。她总说自己是"大难不死"的人，大半辈子走过来，始终朝气蓬勃。身边人好奇这股生命力从何而来，她的回答朴素得让人动容："也许是我的存在，对病人、对朋友有意义，所以老天爷让我好好活着。"      

        把个人生命的意义，系于对他人的价值之上，这不是把自我放得渺小，而是一种近乎信仰的生命自觉。翻看她各个时期的留影，没有一张不是笑对生活，每一次出镜都整洁得体，哪怕是在人生最艰难的至暗时刻里，她依然守住了对美的追求、守住了生活的体面——这是精神世界足够丰盈的人，才能从骨子里透出来的从容。        

        她曾提笔写诗自勉："生活充实乐无忧，向阳而生大步走。救死扶伤心无愧，一片丹心永存留。"这不是空泛的豪言，是她数十年从医时光一步一个脚印走出来的实情。从医院正式退休多年之后，她仍被多家医院聘为返聘专家，坚持每天到临床一线坐诊，不肯停下脚步。患者们送给她的评价——"为人热忱、技术过硬，端庄的外貌下藏着菩萨的心肠"，就是她职业生涯里一枚枚无声却闪亮的勋章。        

        脱下白大褂的她，生活同样过得丰盈饱满：唱戏、唱歌、练字、走秀、跳舞，甚至还饶有兴致地尝试写小说；京剧唱得有板有眼，新潮的短视频也玩得得心应手。她不止懂医，更懂如何把日子过出滋味。她常和身边的老朋友开玩笑："假如退休后不当医生，我有好多想做的事都能做得有模有样。"可兜兜转转，她最终还是选择回到患者身边，这一坚持又是十来年。老患者信任她，新患者慕名而来，用她自己的话说，这样的日子，过得"绚丽多彩"。        

        如今年近七旬的刘建勤，依然每天准时出现在诊室里忙碌，身上那股敢冲敢干的劲头，半分没有随岁月消退。翻看她短视频平台里的日常片段，能看到她年轻时在岗位上奔忙穿梭、乐在其中的身影；如今的她依旧精神矍铄，风采不减当年。     

        "人这一辈子，精神世界的富足，比什么都重要。"       

        真正精神丰盈的人，不会被岁月侵蚀掉身上的光芒。漫长的时光只会把她酿成一坛陈年老酒，历经风雨沉淀之后，愈发醇厚动人。      向阳而生，大步走。