九日灼天，一弓挽苍生
——重述《山海经》后羿射日
太古之时，天地初定，万物方生。
东海之外有汤谷，谷中生巨木，名曰扶桑。那扶桑高入云霄，枝桠蔓延三百里，其上栖息着十只金乌。金乌者，日之精魂也，身披赤金之羽，目含烈焰之光。据《山海经》所载，它们乃天帝帝俊与妻子羲和所生之子，每一只金乌，便是一轮太阳。
彼时，十日轮流巡天。每日清晨，一只金乌从扶桑下枝振翅而起，跃至上枝，自东而西，缓缓行过苍穹。它所过之处，光明遍洒，草木因之抽穗，禾稼因之成熟。待到黄昏，金乌落入虞渊，天地便沉入静谧的夜色。次日，另一只金乌接替，周而复始，亘古不变。
那是何等有序的年月。天地之间，有一种悠长的和谐，如同琴弦上最平稳的颤音，不偏不倚。
然而，不知是哪一日，十只金乌竟在一夜之间做了同一个决定——它们厌倦了千年如一日的轮值，要一同出游。
那一日的黎明，扶桑树上十只金乌同时振翅。十道金光冲天而起，十轮烈日并悬于苍穹。
天，霎时白了。
不是寻常的白，是那种灼人的、刺目的、令人无法直视的惨白。十日同辉，其热之酷，远非人间所能承受。大地开始龟裂，起初只是细小的纹路，而后那裂纹越来越大，仿佛大地被一双无形的巨手生生撕开。河流在哀鸣中干涸，河床上裸露出白花花的鱼骨；山林燃起大火，千年古木化为灰烬，飞鸟坠于半空，走兽毙于荒野。
庄稼枯焦了。那些农人春日里弯腰播下的种子，在十日的炙烤下化为一片焦黑。田埂上，一个老农跪在龟裂的泥地里，双手捧起一把干土，土从指缝间簌簌落下，什么也留不住。他没有哭，因为眼泪还未流出眼眶，便已被蒸干。孩子也不哭了，焦渴像一把钝刀，割在每一个生灵的喉咙上。
人间，已成炼狱。
彼时，人间之帝为尧。尧见苍生受苦，心如刀绞，向着苍天长跪不起。他的祈声穿透了九重天阙，传到了天帝帝俊的耳中。
帝俊垂目下望，看见了他不忍看见的一切。那闯下弥天大祸的，正是他自己的骨肉。可天道无私，大爱无偏。《山海经·海内经》有云：“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。”
帝俊召来了羿。羿是天上最出色的射手，天帝赐他一张赤红色的彤弓，一壶系着白丝绳的短箭（素矰），对他说：“去吧，替人间除去这场灾祸。”
羿领命而下。他没有问那十个太阳是不是天帝的儿子，也没有问射下它们会付出怎样的代价。他只是看了一眼脚下焦黑的大地，看了一眼那些匍匐在尘土中奄奄一息的百姓，便攥紧了手中的彤弓。
羿登上了高山之巅。
风从四面八方涌来，吹动他的衣袂猎猎作响。他抬头望天——十轮太阳像十只巨大的火眼，恶狠狠地瞪着大地。热浪扑面而来，连空气都在燃烧。
羿先开了口，声音穿透了漫天的热浪：“回去吧。回到扶桑树上去。天上只需要一个太阳，人间经不起十日的焚烧。”
金乌们听见了，却发出刺耳的嗤笑。它们是天帝的儿子，谁能奈何？
羿沉默了片刻。然后，他缓缓举起了彤弓。
他从壶中抽出一支素矰，搭在弦上。弓弦拉满的那一刻，天地之间忽然安静了一瞬。
第一箭射出。
箭矢划破长空，拖着白色的丝绳，直直地飞向苍穹中最骄横的那一轮烈日。一声悲鸣从天际传来，尖锐而凄厉。那轮太阳剧烈地颤抖了几下，光芒骤暗，从天空中坠落下来。人们跑过去看，只见地上躺着一只硕大的三足金乌，赤羽凋零，已无生息。正如《楚辞·天问》所叹：“羿焉彃日？乌焉解羽？”
羿没有停歇。第二箭，第三箭……每一箭都精准无误，每一箭都带着不可挽回的决绝。金乌一只接一只地从天空中坠落，像是秋天树上飘落的最后几片叶子。
大地上的人们欢呼起来。每落下一只金乌，气温便降一分。有人哭了，有人笑了，有人跪在地上磕头不止。
羿射出了第九箭。天空中只剩下最后一轮烈日，孤零零地悬在那里，光芒微弱得几乎要熄灭。它在颤抖，不是因为愤怒，而是因为恐惧。
羿抽出第十支素矰，搭在弦上。拉弓。
然后，他停住了。
他仰头望着那最后一只金乌。它的九个兄弟都已经死了。羿慢慢松开了弓弦，将彤弓背回身后。
一个太阳就够了。人间需要光明，需要日出日落、四季轮回。若将这最后一个太阳也射落，天下将永堕黑暗。羿懂得这个道理，他的箭射的是灾祸，不是太阳本身；他要除的是“十日并出”的浩劫，而非“日照万物”的天道。
最后那只金乌缓缓收敛了狂暴的烈焰，重新化作温和的光芒，循着亘古的轨道，安静地运行。
大地终于凉了下来。干涸的河床开始渗出细细的水流，一个孩子在母亲的怀里睁开了眼睛，指向天边那轮温柔的夕阳：“看，太阳。”
母亲紧紧搂住他，泪流满面。
而羿呢？他独自从山上走了下来。他射落了天帝的九个儿子，这份功绩足以名垂万古，可这份代价也足以让他承受天怒。据说，天帝因丧子之痛，将羿贬为凡人，再不让他重返天庭。
精华热点 
