小时候，老爸是超人。他的肩膀能扛起我看世界的整个高度。我骑在他脖子上逛庙会，看见的都是最高处的糖人和灯笼。他的手掌粗糙却灵巧，能修好我摔坏的玩具，能扎出最漂亮的燕子风筝。放学时下起大雨，他准会出现在校门口，雨伞永远向我这边倾斜，他的半边肩膀湿透了，却笑着说：“没事，爸爸不怕淋。”那时候，我以为老爸永远不会累，不会老，不会害怕。他就是我头顶那片永远晴朗的天。

后来我长大了，上了中学，开始觉得老爸有点“落伍”。他不会用新款的智能手机，发条短信要按半天。他不懂我嘴里的流行语，不明白我为什么对着屏幕又哭又笑。有一次，他小心翼翼地问我怎么用微信发照片，我正忙着回同学消息，不耐烦地说了句“等会儿再说”。他哦了一声，默默走开了。那天晚上，我看见他戴着老花镜，对着说明书一个字一个字地研究，手指笨拙地在屏幕上戳来戳去。灯光照在他花白的鬓角上，我的心突然像被什么揪了一下。原来，超人也会老。原来，他在努力追赶我的世界，而我却差点把他推远。

再后来，我离家去外地读大学，又工作，成了家。每次打电话回去，老妈总在旁边絮絮叨叨说个没完，老爸就站在旁边，偶尔插一句“钱够不够花”“多吃点饭”“天冷加衣”。话不多，但每一句都沉甸甸的。有一年冬天我回去，看见他蹲在院子里劈柴，背影不再挺拔，抡斧头的动作也慢了许多。我走过去说“我来吧”，他却摆摆手：“你细皮嫩肉的，别伤了手。”那一刻，我忽然想起小时候他把我举过头顶的样子，想起他把我裹在大衣里挡风的样子，想起他送我去车站转身偷偷抹眼睛的样子。原来，他的爱从来不曾说出口，却一分一秒都没有离开过。

如今我也做了父亲，才真正读懂了他。半夜给孩子冲奶粉时，想起他当年也是这样一夜一夜地熬。辅导孩子写作业气得冒火时，想起他当年也这样耐心地给我讲了一遍又一遍的数学题。我终于明白，老爸不是不累，是咬着牙扛。不是不怕，是为了我们装作不怕。不是不爱说话，是把所有的爱都藏进了沉默里。

家有老爸，是福气。别等到“子欲养而亲不待”才后悔。趁他还走得动，陪他散散步。趁他还嚼得动，给他买点爱吃的东西。趁他还能听见，多说几句“爸，您辛苦了”。其实他要的不多，一个电话，一顿团圆饭，一句“我挺好的”，就能让他高兴好几天。

老爸，这个称呼，叫起来平平常常，想起来却热泪盈眶。他是我身后那座沉默的山，风雨来了挡风雨，岁月走了留温情。家有老爸，心里就永远有底。愿时光慢些走，愿我的老爸，平安，健康，长命百岁，那怕你已经糊涂了 可终归是我们的老爸赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。