散文选萃
乡野深处那束光
薛文平（江苏）
“现在播送一个好消息，今天晚上七点半，小学操场上放映电影，电影内容很精彩，电影内容很精彩，请大家准时前来观看。”队办厂蒋会计正在通过大队部旁水泥电线杆上的高音喇叭通知晚上放电影的消息。“又不说电影的名字。”有人嘟哝着，“就喜欢卖关子”。小学就在我家村子傍边，放电影的消息我们两天前就知道了，广播是告诉外村人的。
在那个偏僻乡野信息闭塞的年代，看电影是当时很奢侈的文化娱乐活动，一旦放电影消息传来，我就开始踮着脚尖，盼望着放电影的时刻早些到来。放电影的傍晚终于到来，我早早吃好晚饭端起凳子就往操场赶，操场上还没有几个人，放映机已经摆好，于是把凳子放在放映机旁正对着荧幕的最佳位置，耐心等候电影开始。
欣赏放电影的过程也是一种享受：两根竹竿笔立在地上，稳稳拉住四周镶着黑边的宽大洁白的银幕；放映机头上长着一长一短两个直角，“咔嚓”一声，放映员轻巧娴熟地把电影胶盘分别扣在两个“角尖”的转轴上，揿开灯光按钮，换片、倒带、调焦、试镜、投影，放影机把一束强烈的光线射向十多米外的银幕“沙、沙、沙、沙”两个胶盘开始转动起来，古今中外、沧海桑田、世间百态、历史变迁、时事热点尽显有声有色的光影之中，放映机上方亮光里成团的飞蛾荧虫助威似的使劲飞舞成团，别有一番景致。
两个放映点同时放映同一部电影的片子叫“跑片”。放跑片时，一个放映点必须提前十几分钟开始放映，每一盘胶片一放完马上由“跑腿”送到另一个放映点，一场电影下来跑腿要来回折腾好几趟。两个放映点要尽量靠近，有大道相连可以骑自行车更好。一次我们操场和湟里蒲村小学的操场一起放“跑片”，看到远处送胶片的手电筒射出的一点灯光晃悠晃悠由远而近，禁不住感叹，放一部电影真不容易！暗夜投向银幕的那束光，照亮了我们的精神世界，丰富了那个时期贫乏文娱生活。
有一次看芭蕾舞剧《红色娘子军》竟没有一点声音（有人叫它“哑巴”电影，当时可能是受技术条件的限制），我们仍然看得津津有味。按照现在的审美情趣，无声的光影里那优美铿锵的舞蹈，坚持西方芭蕾的“开、绷、直、立”美学规范及足尖技巧，同时吸收了中国古典舞、民间舞及武术元素，真正属于殿堂级别的艺术享受。几年以后，我们观看到了有整体配乐的《红色娘子军》，其中最具代表性的独立乐章是耳熟能详的《红色娘子军连歌》、《快乐的女战士》和《万泉河水清又清》。红色娘子军剧照主色调选用蓝、灰等朴素军服色，搭配鲜艳的红领章和红星帽徽。在芭蕾舞剧、电影等艺术作品中，为了舞台视觉效果和象征革命热情，服装色彩经过艺术加工，有时会出现红色元素或偏红的色调，被印刷成彩色的漂亮年画贴在墙上，仿佛春天色彩斑斓的朝霞在浮现，屋里充满了喜庆和朝气。
我最喜欢的电影是儿童英雄故事片《闪闪的红星》和《小兵张嘎》。我姐说我长得像潘东子，后来从资料中了解到家喻户晓的童星，潘东子的扮演者祝新运当时年仅 12岁，大我一岁。电影中有这样一个场景：歌曲《红星照我去战斗》音乐背景下，宋大爹划竹排送潘冬子潜入姚湾镇米店做地下工作，两岸青山，一湾绿水，一叶竹排，顺流而下，歌曲与影片情节相得益彰，给观众带来了极大情感震撼和精神享受，承载了几代人的美好回忆。我最记得电影里的一个镜头：母亲入党宣誓后表示“以后我是党的人了”，潘冬子随即回应：“妈妈，你是党的人，我就是党的孩子，以后党叫我干什么我就干什么。”这句话应该是这部电影的“戏眼”吧。
讲到《小兵张嘎》，观众对这个故事情节一定很熟悉：小嘎子走在街上误以为八路军侦察员罗金保是汉奸，悄悄地走到他后面用木头枪对着他大喊“举起手来，打死你个狗汉奸”，罗金保假装举手，一个转身就把嘎子掀翻在地……。看完这部电影后我最想做三件事，一是搞到一把木头手枪，那怕是简陋三角形的只要稍微有点枪的形状就行，早样能吓唬胆小鬼。 二是要和村里比我大一岁的胖子摔上一跤，三是找一户人家的烟囱用稻草塞住。搞笑的是，前两者实现了，第三件事没有做成，因为留心到村里屋顶上所有的烟囱没有矮墙可以方便地爬上去，最后只能作罢。
七八十年代，《小花》、《黑三角》、《红牡丹》、《知音》、《戴手铐的旅客》等抒情电影被相继推出，清新流畅、意境深远、旋律柔美、声情并茂的电影音乐歌曲成了我们最大的精神享受和娱乐来源，那优美的音乐旋律是流淌在灵魂里的血液，那动人的乐曲如深深印刻在脑海里的烙印，给人难忘的记忆和无限的愉悦。
《江苏广播电视节目报》曾设有“每周一歌”固定栏目，上世纪八九十年代，该报“每周一歌”栏目主要刊登曲谱、歌词及创作背景，是当时大众学歌的重要渠道（如《绒花》、《雁南飞》、《驼铃》、《牡丹之歌》、《知音》、《敢问路在何方》等经典曲目均曾在此刊登）。我特意制作了一本歌曲集锦：把喜欢的歌曲简谱和歌词手抄在精致的墨绿色封皮备课簿上，如果允许的话，把报纸上的歌曲剪下来贴在集锦本子里，几年下来，就收集到了近百首歌曲。
许多电影歌曲，每一首都是一首情诗，一场思念，一段爱情，一生怀恋，一辈子的陶冶性情。
我住的村子紧靠邻县金坛，金坛的大章里、九亩塘两个地方也会时不时有电影放映。大章里靠得近，七八里路，到九亩塘有近二十里的路程，走的都是转弯抹角的田间小道、河杈沟股。
看露天电影有时要忍受老天爷的恶作剧。有一天晚上，金坛九亩塘放电影《看不见的战线》，放了不到一半，天突然下起雨来，放映员先在放映机上撑一把伞遮挡一下雨水，我们心里着急地叨念：“千万不要落大雨！千万不要落大雨！”，天公不作美，越来越大的雨点砸下来，放映员看情况不妙赶紧收摊。这时听到一个熟悉的声音高喊一声“回家喽！”我们结伴出行的几个人一起赶紧往家赶，一路谁也不说话，就像夜里急行军，看着脚下的路，跟着前面领头的跑，雨水从脸上挂下来眯住眼睛，村庄，土岗，田埂、河岸，沟渠变成灰蒙蒙的影子从身边掠过，到了家已经混身湿透，好在夏天淋雨，没什么大碍。
到了上世纪八十年代末，露天电影逐渐淡出了人们的视野，各地镇上相继建起了影剧院，歌舞会、演唱会、杂技表演、戏剧演出纷纷登场，马戏团也随处可见。有一次镇上电影院放映《李慧娘》，票已售罄，影院门口还是挤满了人。放映前，买到票的人一个个凭票入场，我们羡慕不已，电影刚开始放映，电影院大门突然开放，我们觉得有点奇怪，还是挤了进去，以为可以“白看”了，等到放了将近一半，管理员过来收站票的钱，已经看了一半，也无可争辩，只能乖乖交钱。
露天电影影响了一个时代的几代人，其空间是敞开的、座位是自选的、看票
是免费的、来去是自由的、空气是流通的、放映是下乡的。乡野深处暗夜里照射在银幕上的那束光，表达了一个时代的文化、指明一个时代的方向、展示一个时代的变迁、点燃了一个时代的精神、留下了一个时代的记忆，那束光在我们的心里永远不会熄灭。
现在，在广场、公园、街边又有露天电影出现，让人感到无比亲切。
【作者简介】薛文平，男 ，江苏武进人，硕士，中学高级教师。主要从事教育心理学和教学论方面的研究，在《中国青年报》、《中国教育报》、《中国教育学刊》、《当代教育科学》等省级以上数十家刊物发表教育教学论文、随笔600余篇，省市级获奖论文10余篇，发表各类诗、文100余篇。多篇文章被人大报刊复印资料、《青年文摘》、《中外文摘》转摘。常州市骨干教师、常州市学科带头人、常州市优秀班主任，获武进区人民政府嘉奖（三次），全国中小学心理健康教育先进工作者
（本期责任编辑：王文文）
