作者：韩其俭
转业那年，我到干部部门协助整理个人档案。三十一年的军旅生涯，几十页档案资料里，一份1976年12月的鉴定让我停住了手。那一年我刚入伍。在一份发黄的横格信纸上，用蓝色钢笔字写着：该同志主要问题和不足：个性较强，有时过于坚持自己的意见。
放在今天，这个评价可以理解为做人比较执拗，大致上是个中性的，算不上什么大问题。可在当年，则是个不大不小的缺点。
依稀记得当年有几件事与这个评价有关。
有一次，副班长组织单杠训练。轮到我，我在队列中压了压腿，做了点热身活动。副班长盯了我几眼，我没在意，继续活动着。"注意队列纪律！"副班长朝我喊了一句。我愣了一下，径直走向单杠开始练习。
下午练习投弹，我又在队列中习惯性地扭腰、甩臂，副班长眼睛一瞪："你在队列中怎么这么多小动作？"我脱口而出："我身子发紧，活动一下腿脚。"话一出口，才发现全班的人都看着我。
副班长嗓门高了几度："新兵蛋子，不听招呼了是吧？"我后脖颈子一下子发烫，刚要争辩，身边一位老兵拉了我一下袖子。
我沉着脸，出列后应付地一投，手榴弹砸在了及格线上。这与我平时的成绩相差很大。
"解散，休息！"副班长转身离开。
我那时太年轻，想法简单，看不出眉眼高低，直到这时才发现，副班长真的生气了。
于是，我经历了平生第一次，关于我的问题的团小组会。
副班长是团小组长。个子不高，出身于鲁西南武术世家，舞枪弄棒有几把刷子。初中没上完，属于写家信需要别人帮忙的文化底子。
会议开门见山："请示了连团支部书记，今天就有的同志训练中不服从管理的问题，开展批评与自我批评。"
我头一下子大了——这不是说我吗？这也太上纲上线了吧？我顿感满腹委屈，坐在小马扎上，两只手攥着膝盖上的裤缝，眼睛盯着地上的砖缝。
先是班里几个老兵轮流发言，大意是"新兵要守规矩""队列里不能想干啥干啥"。我低着头，耳朵里嗡嗡的，他们具体说了什么，其实一句没往心里去。
轮到我了。副班长一直看着我，那眼神像在等我自己认错。我憋了半天，忍不住了："我以前打过篮球、练过田径，赛前、训练前都要热身，怎么到了这里就成了不服从管理了呢？"我声音不小，说完自己都觉得有点硬，手心出了汗。
副班长把笔记本往膝盖上一放："这是部队，不是你那里小孩过家家。"
"部队训练就不讲科学了吗？"我不依不饶，嗓子发干。
副班长脸色黑了许多，胳膊上的肌肉绷得鼓了起来，青筋都跳出来了。他张了几次嘴，没再说出一句话。合上笔记本，板着脸走了。
一个村里出来的战友后来告诉我，副班长到连里告状了，说管不了我。
我知道闯祸了，可心里就是不服。那之后，我和副班长一直别别扭扭的。
在一次训练间隙，副班长说："你搞过体育，平时很能啊，咱俩练练怎么样？"说着手咔嚓了几声。
那时连队经常利用操课间隙，战友们经常比划几下，是常见的娱乐方式。有爱看热闹的战友起哄："来一个，来一个。"
面对副班长的挑战，我拧了拧脖子，抖了抖肩膀，心想："练就练，谁怕谁呀！"
我自知没有胜算，但年轻气盛，不应战面子上过不去，于是硬着头皮冲了过去。没几个回合，我就被他摔了出去。我又扑上前去，两人扭打起来。由开始的比武成了"打架"。我哪是他练家子的对手。我急了眼，下意识地伸手摸枪，被战友死死从后面抱住，连拉带拽拖开了。我喘着粗气，胸口一起一伏，脑子里嗡嗡响，好半天才慢慢缓过来。
副班长像没事人似的，拍了拍身上土，轻哼一声："就你那两下子，差远了。"
我这个搞过体育的，终究没有比划过练武的。我第一次领教了自己实战能力的差距。
这事我越想越后怕。虽然是下意识的，可那会儿要是真摸着了枪，后果不敢想。后来每次实弹射击，枪托抵肩的那一刻，我都会想起那个下午，算是个深刻教训吧。
我并不甘心成为副班长的手下败将。在一次单兵战术训练中，我利用障碍物迂回接近，动作比他灵活不少，总算扳回一局。他看了我一眼，没说话。
和副班长明里暗里较劲了一年，他就复员了。临走，他用力拍了拍我肩膀，走了。
后来我在军校任教，"认死理"的毛病一直改不了，有时不分出你高我低不罢休。应了那句老话：江山易改，禀性难移。想一想，它害了我，也帮了我。尤其是在学术理论上，慢慢有了点自己的东西。
三十年后我才知晓，我的档案里，竟雪藏着这份由他提议写下的、我的第一份军旅鉴定。那个写我缺点的人，其实是最早看清我是什么脾气的人。
