新疆十二贴及之后

文|秦  一 （新疆）

新疆十二贴写完的那个黄昏，我坐在灯下，忽然有些失神。

十二篇，十二条命脉，我逐一写过：河流的奔涌、大漠的苍茫、草原的辽阔、雪山的巍峨、风雪的交加、古城的老墙、古道的悠长、胡杨的倔强、湖泊的澄澈、森林与湿地的幽深、绿洲的丰饶、星空的寂静。写了这么久，落笔的那一瞬间，我本以为会有一阵如释重负的轻松。可我没有。我反而怅然了。

我到底为什么要写这十二贴？

这个问题，在我写完最后一篇、搁下笔的那一瞬，忽然盘踞在我心里，不肯走。我坐了很久，没有去找答案。直到窗外的天暗下来，我听见远远传来一两声什么，心里忽然一动——我听见的，是风里的一缕歌声。还有隐约的、烟火的气息。

于是我想，也许这十二贴，从来就不只是为了那些山、那些水、那些辽阔的风景而写的。

一

我写十二贴，确确实实从心底被新疆的美震撼住的。

我曾在一座雪山脚下，仰头看那终年不化的雪冠在日光里泛着银光，一整个下午说不出话。雪线以下，针叶林墨绿，草甸青碧，再往下是深蓝的湖、金黄的戈壁，一层一层，像大地自己铺开的画。我曾走过无边的沙海，看那起伏的沙丘像凝固的巨浪，一直铺到天边，风一过，沙面上浮起一道道细纹，像谁用指尖在天地间写下又擦去的字。我曾在夏夜的草原上，躺着看满天星斗低得仿佛伸手就能摘到，银河横亘在头顶，亮得让人不敢出声。

那样的美，是让人失语的。一个人见了这样的山川，会忍不住要把它写下来，好像不写，就对不住这片土地似的。

可我写着写着，慢慢地，写的就不只是风景了。

我写河流的时候，起先是写那条河怎样从雪山上流下来，怎样在戈壁里劈出一条碧绿的水线，怎样一路奔涌、一路转弯、一路生出柳林和苇荡。可我写着写着，就想起了河边的那些人——在河畔棉花地里妇女，在田野上弯腰插秧的汉子，在柳荫下光着脚追水的孩童。那条河，原来不只是一种景观，它是他们的命，是他们的日子。没有它，这一片大地就没有人烟。我写它的奔涌，其实是在写这一方水土怎样养活了这一方人。

我写绿洲的时候，起先是写那一片绿怎样在黄沙中间撑开一角生机，怎样因了一缕水，就长出一片杨柳、一块瓜田、一院人家。可我写着写着，就想起了绿洲里的人——他们从沙里一寸一寸地抠出土地，种下麦子，种下葡萄，种下石榴，用几代人的光阴，把一个荒凉的所在，守成了一座家园。绿洲不只给了他们温饱，还给了他们比粮食更绵长的东西——它让他们生发出了灵魂的需要。于是有了歌。

我写古道的时候，起先是写那一条路怎样在崇山与戈壁之间穿行，怎样绕过大漠、连接起一座又一座城池。可我写着写着，就想起了那些在路上走过的人——汉代的使者、唐代的商队、元代的旅人，还有那驮着丝绸和玉石、一步一步走得极慢极稳的骆驼。那条路，原来是靠人一步步走出来的，是靠驼铃一声声连起来的。

我这才慢慢明白，我真正想写的，从来不只是新疆的十二种风景。我写的是这些风景里的人，是那些被山川滋养、也把山川活成家园的人。山还是那座山，水还是那条水，可一旦有了人烟，它们就活了，就有了温度，就成了故乡。

十二贴写的是山河的形。可山川的魂，一直是人。

二

而人烟，是我后来才真正看懂的。

我以前总觉得，要写新疆，就得写那些惊天动地的物事——大漠、雪山、星空，才配得上这片土地的辽阔。可后来我慢慢发现，真正让一个人在这里扎下根、活下来、爱上的，恰恰是那些小的、暖的、日常的东西。

是烟火。

黄昏时，昭苏草原上，牧人赶着羊群回来了。远远地，毡房顶上升起一缕炊烟——是女人在屋前生火做饭。那烟笔直地升上去，在草原的晚风里，被拉成一道细细的、颤动的线。那一刻，再辽阔的草原也不空旷了，它成了一户人家的院子。我看见牧人在马背上勒住缰绳，朝那炊烟望了一眼，脸上那疲惫里透出的安稳，我一辈子也忘不了。

清晨的喀什老城，是另一种烟火。馕坑里烤出的麦香，混着炭火的焦气，一条巷子还没走完，就勾住了人的胃。茶馆里升腾着水汽，白胡子老汉们就着砖茶，慢悠悠地聊着昨夜的棋局和远方的亲戚。巷口卖烤肉的小摊上，油花在炭火上滋滋地响，一把孜然撒下去，整条街都香了。还有大巴扎里的喧嚷，卖干果的、卖花帽的、卖铜器的，叫卖声、讨价声、孩童的笑闹声，挤作一团，热烘烘地灌满耳朵。

那都不是什么惊天动地的物事，可它们聚在一起，就是这座城日复一日的心跳。烟火升起的地方，就是人烟。人烟所在，荒原才成了家园。

我写过雪山、写过大漠、写过星空，可如今回看，我明白这片土地最深的那份牵挂，恰恰就藏在这些炊烟里、水汽里、一蔬一饭里。一碗抓饭，一壶砖茶，一个馕坑，一盏从窗里透出的灯——这些加起来，才是一个人在这里的一日，一月，一生。

三

比烟火更久的，是歌声。

十二贴里，我其实已经零零散散地写过一些声音——草原上的牧歌、绿洲里的木卡姆、丝路上的驼铃。如今把它们拢在一处听，我才发现，它们和烟火一样，都是这片土地上的人，活着、爱着、守着的证明。

我在昭苏的晨雾里，听见过哈萨克人的牧歌。那是一个牧人隔着几道山梁，对着羊群、对着群山、对着自己，随意唱出的一段歌声。没有伴奏，没有听众，甚至没有人知道有人在听，可那歌声那样饱满，那样辽阔，把整个草原都装了进去。哈萨克人说，骏马和歌是他们的翅膀；你降生的时候，歌声为你打开世界的门户，你死去的时候，歌声伴着你走进坟墓。歌，对他们不是消遣，是命。转场的时候，离开老牧场，他们用诗歌感恩与流连；到了新牧场，又用诗歌祈愿往后的日子。一场游牧，就是一首长诗；一季迁徙，就是一部史诗。

我在麦盖提的旷野上，听见过刀郎木卡姆。那些扛了一辈子风沙、守着绿洲的汉子，围着圈，随着手鼓的节奏，沉郁地呼唤，踏着舞步，一圈一圈地旋转，越转越快，越转越热。那一刻我忽然明白，这一片绿洲是人用命守住的；而这歌声，就是这片绿洲自己长出来的魂。人有了饭吃，有了水喝，有了安稳的日子，便开始要别的了——要歌，要舞，要心灵的燃烧，要把这一生的欢喜和悲苦，都唱给天地听。

我在喀什老城的夜里，听过十二木卡姆。那是一个老院子，几位艺人围坐一圈，一位老者怀抱萨它尔，闭着眼，先长长地、低低地吟出一段散板——那声音苍劲、沉郁，像从地底深处涌出来的一样。随后弹布尔、热瓦甫、卡龙、手鼓一起响起来，音乐一层层地铺展，越来越快，越来越热。那十二套大曲，全部唱完要二十多个小时——那是一个人，把一个民族几百上千年的历史、爱情、悲欢、理想，从头到尾，唱一遍。这哪里是歌，这是这片土地用声音写下的、一部活着的史书。而其中最动人的，是那些对爱情的咏叹。原来在这片看似粗犷的大地上，人的心可以这样热，情可以这样深，爱可以这样烈。

而比这一切都古老的，是驼铃。我走过沙漠公路，站在无边的沙海边，听见叮当、叮当的铃声从风里传来，又消失在风里。那不是今人的驼队，是千百年前丝路的回响。汉代的使者听过它，唐代的商队听过它，元代的旅人是枕着这铃声入眠的。那时候没有公路，只有一峰一峰的骆驼，驮着丝绸、茶叶、玉石，一座绿洲一座绿洲地走。那串驼铃，就是他们在荒漠里唯一的伴侣，那叮当的铃声告诉他们：还活着，还在走，还有同伴。

烟火给了我暖，歌声给了我魂。把它们拢在一起，我忽然懂了——这片土地之所以让人牵肠挂肚，不单是因为它有十二种举世无双的自然景观，更因为在这片辽阔的美之下，还跳动着一颗烟火的心，还回荡着一串歌声。山川给了它形状，人烟与歌声给了它生命。它有世上最雄浑的山，也有最暖的炊烟；它有最寂静的星空，也有最热烈的歌。它不只是地理上的新疆，更是人心的新疆，是精神和物质的栖息之地。

四

我这才想明白，我为什么要写这十二贴。不是因为我被新疆的美震撼了，才想把它记下来。是因为我在这片土地上，看过壮阔的山川，也看过朴素的烟火，听过辽阔的歌声，也听过悠远的驼铃。这一切加在一起，让我知道了一个可以安放一生的地方。我写这十二贴，是想把这种"安放"写出来——写这片土地不仅有让人仰望的美，更有让人栖居的暖；不仅有风景，更有人烟。

我写河流，其实是在写这河滋养的人烟；我写绿洲，其实是在写这绿洲里长出的歌；我写古道，其实是在写那道上响过的驼铃。十二贴写的是山河的形，可山河的魂，一直是人，是烟火，是歌声。我把它们揉进十二贴里，揉进每一道山、每一条水、每一片绿洲里，是想让人读的时候，不只觉得新疆美，更觉得新疆可亲、可近、可安家。

五

有人问我，写了这么多新疆的山河，是不是想让人来看看。我说，不只是。我更想让人知道，这片土地不只有让人惊叹的风景，更有人间最朴素的日子——有炊烟，有砖茶，有歌，有驼铃。你来，你会被它的美震撼；你住下，你会被它的暖收留。它壮阔到让一个人失语，也温厚到让一个人安家。

写完十二贴，我本以为自己把新疆写尽了。如今才知道，写不尽。

我爱上这片土地，不是因为哪一座雪山，哪一片草原。是因为某一个黄昏，我站在一个陌生的地方，忽然看见炊烟升起，听见远处传来歌声。山还是那座山，水还是那条水，可有了人烟，有了歌声，它们才活了起来，才有了温度，才成了故乡。

那一刻，我知道自己到了一个可以安放一生的地方。山河给了这片土地形状，而烟火与歌声，给了它生命。十二贴写的是这片土地的"形"，而这十二篇之外，我想写的，是它的"魂"。

这就是十二贴之后，我最想说的话：新疆之所以是新疆，不只因为它有雪山、大漠、胡杨、星空，更因为它有人烟，有歌声。是那缕烟火，让荒野成了家；是那声歌，让家有了魂。

我写了十二贴的新疆，如今我要把这十二贴及之外所要写的每一贴，献给那些让山河活起来的人。

作者简介

秦一，本名：秦毅。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，新疆作家协会朗诵与阅读委员会副主任、新疆及新疆兵团作家协会会员，乌鲁木齐市文联第六届委员会委员。

作品散见《中国文艺家》《星星》《绿风》诗刊，《散文诗》《散文诗世界》,《山东文学》《青海湖》《西部》《绿洲》《民族文汇》《黄海文学》《当代美文》《三角洲》等杂志。

有作品入选《中国当代百家散文诗精选》《2021中国魂·散文诗百家精选》《中国当代汉诗1000首》《中国当代诗人档案·典藏版》《华南诗歌年鉴》《中国现代千家诗选》《诗歌十年选》（2014-2023）《2025年当代诗歌年鉴》等。 

获第四届《中国当代散文精选》二等奖，第七届《中国当代散文精选》年度最佳散文奖，第八届“中国当代散文精选300篇”二等奖，全国第四届郦道元文学奖征文二等奖，“第二届当代文学家·老舍文学创新奖哲理诗一等奖”，荣获中国新写实主义诗歌2021年度“十佳作品奖”。

著有个人诗集《在那并不遥远的地方》，散文诗集《端详胡杨》。